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Coşmarul ciumei roşii
Ca de obicei, sărbătorile pascale aduc în 

România un moment de respiro de trei zile (sâmbătă, 
duminică și luni), pentru a putea prăznui marele și 
determinantul moment al Învierii. Cu această ocazie, 
când se întâmplă ca acest moment, fixat de cele două 
ramuri de bază ale creștinismului, Biserica Romano-
Catolică și cea Ortodoxă în funcție de fazele lunii și 
de calendarul diferit după care se conduc, să se afle 
în preajma datei de 1 mai, guvernul se întrece pe sine 
în a acorda zile libere și cu această ocazie, eternizând 
astfel, la noi, sărbătoarea comunistă care ne scotea 

odinioară pe străzile principale ale orașelor din întregul lagăr al țărilor comuniste 
pentru a defila în fața tribunelor oficiale înțesate de grangurii politici ai momentului 
și apropiații lor, înaintea cărora ne manifestam entuziasmul și nețărmurita dragoste 
și recunoștință față de partidul-stat, adicătelea conducător a tot ce mișca. 

Ce să-i faci, tradiția e tradiție, fie ea comunistă răsăriteană sau mai nou 
capitalistă occidentală în privința Valentine’s Day sau a Halloweenului. Căci, dacă 
în ce le privește pe cele două din urmă, nimănui nu i-a venit (încă!) geniala idee 
să se dea măcar o zilișoară liberă, acolo, atunci când e vorba de 1 mai nu e nicio 
problemă, ba acordându-se și un bonus de o zi, două, dacă acestea se nimeresc a 
cădea între cele două aniversări. Poșta Română de exemplu, instituție la care e 
îmbârligat cu ceva acțiuni și guvernul, și-a ferecat porțile încă de vineri, 26 aprilie, 
iar din dispoziția directorului general al acesteia chiar și ziua de 30 aprilie a fost 
decretată nelucrătoare. Astfel timp de aproape o săptămână, că doar n-o fi tocmai 
guvernul cel care nu-și respectă propriile decizii, țara e paralizată pe toate fronturile. 
Pușchea pe limbă-mi, că dacă oarecumva s-ar întâmpla să fim atacați de vreo forță 
neprietenă din exterior, n-ar avea cine să clintească vreun deget până se termină 
orgia zilelor libere și ne-am pomeni peste noapte că am schimbat steagul național 
și denumirea de țară…

Noroc totuși că în anul acesta sărbătorile creștine și cele păgâne ne-au prins în 

plină campanie electorală pentru europarlamentare. Astfel că partidele și partidulețele 
fie de la putere, fie din opoziție au avut cu ce-și ocupa prea multele zile libere dând 
mesaje peste mesaje către bobor, sau strângându-și rândurile în vederea organizării 
acțiunilor viitoare. 

La un capăt, acțiunea de bază este îngenuncherea deplină a justiției, 
pregătindu-se și o ordonanță de urgență prin care președintelui i s-ar interzice să-și 
facă vreo campanie pentru propriul referendum, întârziat și aproape complet inutil 
datorită celor două întrebări, căzute deja în desuetudine, la care trebuie să răspundă 
electoratul. Căci legile privind diverse infracțiuni penale sunt pe drumul cel bun, fiind 
deja trecute prin Parlament și neașteptându-se vreo surpriză din partea dornenienei 
Curți Constituționale a României. 

La celălalt capăt nu prea se știe ce se întâmplă, partidele din opoziție croind la 
planuri bazate pe unele sondaje bănuite mai oneste ce dau mamutul pesedist în cădere 
liberă, undeva în apropierea cifrei de 20%. Ce nu se știe și nu am auzit ca vreunul 
dintre acestea să-și facă probleme este care e și va fi, după o mobilizare exemplară, 
capacitatea de furat (și la urne!) a partidului moșit de Ion Iliescu, cel acuzat recent 
de crime împotriva umanității de o instituție, Parchetul General, care tocmai și-a 
pierdut conducătorul în persoana lui Augustin Lazăr, retras la pensie și aflat oricum 
la sfârșitul mandatului, a cărui reînnoire i-a fost refuzată de încă ministrul culturii 
pe atunci, eternul în bube și ticăloșie Tudorel Toader.

Dar ceea ce se știe cu siguranță e că nu ne putem aștepta la nimic bun nici din 
partea Autorității Electorale Permanente, formată majoritar din oamenii de nădejde ai 
lui Dragnea și Tăriceanu, nici din partea guvernului ce aranjează cu sârg accesul cât 
mai restrâns al diasporei la urne. Doar optimismul incurabil ce ne caracterizează în 
momente de cumpănă ne mai poate face să mergem la vot pentru a scăpa de coșmarul 
ciumei roșii în care mai trăim și acum, și sperăm că nu în vecii vecilor, amin!

Radu ULMEANU

Această publicație a fost tipărită cu sprijinul 
Consiliului Județean Satu Mare.
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prezumatul „didacticism” e contrazis inclusiv de numeroasele 
observații pe care, în raza unui bun simț consecvent observat, 
Alex. Ștefănescu cutează a le aduce unor expresii eminesciene. 
Sentimentul „perfecțiunii” apare astfel coroborat prin efectul 
contrastant al unor atari note, confirmînd, spre a-l cita din nou 

pe G. Călinescu, referitor la autorul Spiritului 
critic în cultura românească, „prezența 
intelectului său în mijlocul înaintărilor și 
îndoielilor”. La un moment dat un poem al 
lui Eminescu e așezat la locul cuvenit, nu fără 
o referință, prin ricoșeu, la dereglarea unei 
opinii recente din mediul universitar: E vorba 
de postuma Antropomorfism, supralicitată 
prin opinia în cauză: „În realitate, Eminescu 
a scris această poezie pentru amuzamentul 
prietenilor săi de la Junimea. Este o poezie de 
unică folosință: pitorească, dar lungită inutil, 

lălăit-licențioasă și ternă”. Ca și următoarea observație, după 
o examinare cu lupa a prestigioasei însă nu chiar intangibilei 
materii, dovadă a onestității deferente tocmai grație vigilenței: 
„Rareori se încurcă Eminescu astfel în propria lui retorică. În 
mod special propoziția «a dorului tărie cuvinte dă duioaselor 
mistere» pare compusă de cineva nefamiliarizat cu limba 
română. O formulare similară mai întîlnim chiar în ultimul 
vers al sonetului: „«Fă un sfîrșit durerii… vin la sînu-mi»”. 
În schimb celebra sintagmă „cobori în jos” e reabilitată 
astfel: „«Cobori Luceafăr blînd» ar fi fost mai concis, dar 
verbul la imperativ, de numai două silabe, n-ar fi avut timp 
să reverbereze în conștiința cititorului. Poetul prelungește 
de fapt verbul scriind «cobori în jos», îl adaptează la ritmul 
unei ceremonii a implorării”. De remarcat că această relație 
directă, neconvențională cu geniala operă iese din zona 
„didacticismului” și prin activarea unui filon critic sensibil, 

cel producător de flash-uri metaforice. Metafora e 
acea fantă ce se deschide cu egală luminozitate 
atît asupra creației supuse analizei, cît și asupra 

emițătorului acesteia. Un procedeu bivalent 
revelator. Poeziei i se răspunde prin poezie. Exemple: 

„Dar chiar în timp ce apreciem eleganța acestei absențe a 
poetului, simțim prezența lui. Este exact sentimentul pe care 
îl avem cînd privim, să zicem, un film documentar despre 
viața secretă din adîncul mării, acolo unde nu ajung niciodată 
oamenii” (e vorba de Scrisoarea I). Sau: „Dacă totuși cineva 
recitește poemul cu atenție, căutînd (așa cum pe plajele din 
SUA la sfîrșit de sezon, unii pensionari caută cu detectoare de 
metale lănțișoare de aur pierdute prin nisip) versuri inspirate, 
de genul celor pe care numai Eminescu le-ar fi putut scrie, va 
găsi pînă la urmă cîte ceva” (e vorba despre Înger și demon). 
Și încă o imagine, cu autocritică miză: „Dar eu nu-mi doream 
să fiu, cu orice preț, original. Dorința de originalitate i-a făcut 
pe mulți exegeți să se îndepărteze de textul eminescian. Este 
ca și cum, la un concurs de tir, după ce primii participanți 
au nimerit ținta, următorii ar trage intenționat în afara ei, 
fiecare tot mai departe, ca să nu-i imite pe cei dintîi!”. Găsim 
frecvent „actualizări” de speța unor atari asociații, ca și cum, 
în interpretarea modernă a unei piese de teatru vechi, actorii ar 
fi înveșmîntați în costume actuale: „În iatacul unei fete de azi 
bărbatul din visurile ei erotice vine probabil nu ca un luceafăr 
care alunecă pe-o rază, ci ca un luptător cu vestă antiglonț  
adus din cer de un helicopter”. Pînă la trista congruență cu 
memoria regimului totalitar: „Printr-o coincidență regizată de 
istorie, portretul generic făcut politicienilor în Scrisoarea III 
li se potrivea activiștilor PCR aflați la conducerea României 
în perioada 1945-1989. Așa se explică de ce unele secvențe 
ale poemului nu puteau fi recitate, în timpul comunismului, la 
serbările școlare. (…) În mod special versul «Bîlbîiți cu gura 
strîmbă sunt stăpînii astei nații!» părea o trimitere la Nicolae 
Ceaușescu care, într-adevăr, pronunța greu cuvintele și avea 
o gură asimetrică”. 
	 Nu mai puțin Alex. Ștefănescu se arată interesat de 
contextualizarea istorică a lui Eminescu. Menționîndu-l pe 
„primul poet important din postumitatea eminesciană care scrie 
altfel decît Eminescu”, pe Coșbuc, trecînd peste „popularul său 
epigon Alexandru Vlahuță”, ca și peste cîțiva alți poeți socotiți 
„minori”, criticul se oprește la trei „mari poeți care fac gloria 
literaturii noastre interbelice: Lucian Blaga, Ion Barbu, George 
Bacovia”, deoarece „fiecare a dezvoltat o direcție a poeziei lui 
Eminescu”. Aici ni se pare că a expandat admirația lui Alex. 
Ștefănescu pentru geniul eminescian în direcția unei stări de 
spirit dispuse a-i acorda influențe dificil demonstrabile. Să 
credem, cum spunea un publicist, în anii ’80, că „Eminescu 
e-n toate”? Blaga, Ion Barbu, chiar și Bacovia au suveranitatea 
lor personală, căreia ar fi fost anevoios să-i aflăm intersectări 
eminesciene. Într-o perspectivă  a stării civile literare, pot fi 
socotiți concetățeni ai predecesorului, mult mai curînd decît 
descendenți ai acestuia. Înțelegînd că nu se poate trece peste 

Despre Eminescu într-o nouă formulă
	 La distanță de amplele planări speculative în frunte 
cu cele ale unor G. Călinescu,  I. Negoițescu, C. Noica, 
precum și de mai recentele abordări pozitiviste alunecînd spre 
pedanterie, Alex. Ștefănescu ne recomandă un Eminescu al 
unui contact i-mediat, de lector care-și propune  a-l parcurge 
„poem cu poem”, prefirîndu-le cum un lung 
șirag de mătănii. Dacă în relație cu cea dintîi 
modalitate întîlnim o firească stimă conținută, 
cu cea de-a doua are loc o fățișă confruntare. 
Rebarbativul exces tehnicist e sever amendat: 
„Faptul că poetul folosește, de exemplu, forma 
reflexivă a verbului «bate» a fost analizat cu 
o fervoare hermeneutică transformată într-un 
scop în sine. (…) S-a mers pînă acolo încît s-a 
stabilit rolul jucat de fiecare vocală și de fiecare 
consoană în funcționarea poemului”. Avem a 
face cu o indenegabilă înstrăinare de țelurile 
unei exegeze, întrucît considerațiile cu pricina, „nu explică 
nimic în legătură cu textul eminescian”. Criticul înțelege 
a-i aduce poetului nepereche prinosul unei admirații „la 
obiect”, cum o confesiune împrospătată în pacientul travaliu 
al reconsiderării, atent aderentă la text, dar fără a neglija 
background-ul absolutului, discret sugerat. Uneori printr-un 
superlativ: „Este greu de găsit în istoria poeziei românești o 
reprezentare mai emoționantă a trecerii timpului decît cea din 
versul cu care începe sonetul eminescian: «Trecut-au anii ca 
nori lungi pe șesuri»”. Dacă intervine „o serie de sfaturi” emise 
de către „o instanță morală supremă (în numele căreia vorbește 
tot poetul)”, cu caracter demiurgic, ele sunt „sfaturi inutile, 
rostite nu pentru a fi urmate, ci pentru a divulga inconsistența 
morală a lumii. Pentru a exprima un scepticism absolut față 
de comedia umană”. Magia scriiturii eminesciene consistă în 
factura sa definitivă („Nici un cuvînt nu poate fi scos din text 
și nici nu poate fi adăugat vreunul”), dînd totodată 
impresia unei mirabile anticipări: „Toate 
acestea creează impresia că poemul preexista în 
limba română, ca o legitate a ei, și că poetul n-a 
făcut decît să-l dezvăluie lumii”. Extrem de captivanta 
particularitate a lui Alex. Ștefănescu o reprezintă o tonalitate a 
comunicării generoase, un aer de șuetă cu un public interesat 
de subiect, precum nu o dată în paginile lui G. Ibrăileanu. D-sa 
pare bucuros de ce-a descoperit, explicîndu-și sieși anumite 
lucruri, dar concomitent dîndu-le glas în fața altora. În loc de-a 
se privi în oglinda ce i-ar confirma identitatea cu propria-i 
expresie, se privește în ochii ascultătorului cu o emisie de 
energie simpatetică. Avem a face astfel cu o întrețesere de 
întrebări virtuale și răspunsuri, ilustrînd acel fenomen pe 
care-l caracterizează psihologii drept o relație progresivă între 
reacțiile elementare primare și avansarea lor spre complexități, 
complexitățile nefiind decît desăvîrșirea reacțiilor primare, nu 
o dată nebuloase. Într-un joc al jovialității, Alex. Ștefănescu 
nu ezită a face loc unui Eminescu doar dezirabil: „Mi-ar 
fi plăcut ca Eminescu să poată cuprinde în mintea lui și o 
dragoste fericită, să fie în stare să transfigureze și fiziologia 
dragostei făcînd poezie înaltă inclusiv din viața sexuală a doi 
îndrăgostiți. Mi-ar fi plăcut să fi fost ca personajul lui Thomas 
Mann, Hans Castorp, care se uita visător-extatic la radiografiile 
doamnei Chauchat, contemplînd arhitectura scheletului ei”. 
Temperamentul senin al criticului îl îndeamnă adesea să vadă 
partea plină a paharului.  Uimirea d-sale e juvenil-genuină 
precum la o întîlnire inițială cu binecunoscuta operă. De aici 
impresia de aventură, fiorul senzaționalului, de parcă l-ar fi 
luat de mînă pe cititor spre a-l introduce pentru prima dată 
în, bunăoară, concretețea fantastă a viziunii din Scrisoarea 
I: „Intrăm, conduși de Eminescu, într-un timp imemorial și 
ipotetic al nașterii Universului cu un sentiment de frică, parcă 
am intra într-o piramidă, încălcînd o interdicție cu valoare de 
blestem. Avem sentimentul săvîrșirii unui hybris. Dar simțim 
și o bucurie fără margini, asistăm însă la un spectacol pe care 
nu l-a mai văzut nimeni înaintea noastră”.   
	 Unii comentatori ai cărții aici prezentate au părut 
contrariați de o anume „simplitate” a analizelor, bătînd spre 
„didacticism”. Ne întoarcem iarăși spre similitudinea autorului 
său cu G. Ibrăileanu,  avînd parte acesta de reproșuri de 
același gen, cărora G. Călinescu le-a dat riposta afirmînd că 
dacă impresia primă a putut fi „a lipsei de finețe”, dimpotrivă, 
„finețea” e calitatea dominantă a criticului ieșean. Iată  probe 
în acest sens sub pana lui Alex. Ștefănescu: „Se remarcă 
rezonanța metafizică a cuvîntului încă, cuvînt aparent 
neînsemnat, de la care poetul obține maximum de sens. Noi, 
oamenii, nu trăim nici în prezent, nici în trecut, nici în viitor, ci 
în regimul lui încă”. Sau: „Impuritatea artistică produce o mai 
puternică impresie de viață decît perfecțiunea”. Sau: „Așa cum 
Blecher va vedea întîmplări în realitatea imediată, Eminescu 
vede întîmplări în virtualitatea imediată. Le vede – pentru 
a folosi unul dintre cuvintele sale preferate – aievea”. Dar 

	

	 	
          
	 Pseudonime utilizate în tinerețe de către Octavian 
Goga: Niță Blazatu, Niță Blegu.

x
	 La tv. despre o fată cu vino-ncoace: „E miștoacă!”. 

x 
	 Variațiuni pe tema Ion Pop: Ioan Es. Pop, Ioan F. 

Pop, Ioan-Aurel Pop.
x 

	 Ciprian Beșteleacă. Să fie beștelit doar oleacă?  
x

	 Albertina Beșineanu. 
x

	 Constantin Zgâmbău.
x 

	 Sebastian Bezmeticean.
x 

	 Țara e la ora actuală suprasaturată de Vitamina 
D(ragnea). 

x 
	 Lucian Dante Gologan.

x 
	 Rădulescu-mit ra l ieră  de  vorbă  cu  Gina 

Pistol.	

			   Ștefan LAVU

Comedia numelor 
(103)

o anume limită, criticul îl detașează, oportun, pe autorul 
Cuvintelor potrivite: „Tudor Arghezi a scris, programatic, 
invers decît Eminescu (evocînd nu castele mărețe, ci cartofii 
încolțiți în pivniță, preferînd în locul versificației armonioase 
una abruptă, renunțînd ostentativ la estetica sublimului și 
profesînd una a urîtului”. Cît privește situația lui Eminescu 
în cadrele contemporaneității, Alex. Ștefănescu menționează 
preferința unui nume socotit  lider poetic al perioadei: 
„Generația lui Nichita Stănescu a făcut o pasiune pentru Odă 
(în metru antic). Autorul Necuvintelor mărturisea că Ion 
Barbu este cel care l-a îndemnat să dea atenție acestei poezii, 
considerată de el mai importantă decît Luceafărul. Nichita 
Stănescu a urmat îndemnul și, în plus, l-a redistribuit printre 
colegii lui de generație”. Spre a adăuga: „Dialogînd peste timp 
cu Eminescu, Nichita Stănescu a scris propria sa Odă în metru 
antic: „Nu credeam să-nvăț/ a muri vreodată,/ nu credeam 
să mă zarzăre/ să mă piază de mugur/ înăuntru de roată./ Nu 
credeam să mă stele,/ nu credeam/ să mănînc din vițele…” etc. 
Să ne ierte umbra de peste Stix a autorului Necuvintelor, dar 
n-am putea aprecia textul în cauză decît ca pe o glumă nu de 
bun gust… De altminteri Alex. Ștefănescu ezită a o elogia. Pe 
de altă parte, dacă „în lumea Internetului unde toți îi terfelesc 
pe toți, ca la un concurs de încăierare în noroi, nimeni nu 
îndrăznește să se atingă de poezia eminesciană”, constatăm 
totuși că „unii oameni de cultură au descoperit în ultimii ani 
plăcerea perversă de a-l minimaliza pe marele poet”. Pe drept 
cuvînt e amintită bizara poziție a lui Mircea Cărtărescu ce ține 
a face un portret fizic dezolant al lui Eminescu, care ar fi fost 
scund, păros pe picioare, „de credeai că-i omul lui Darwin”, 
ar fi suferit de platfus, ar fi avut „aparența unui vagabond” etc. 
„Umanizare” sau „animalizare”? Alex. Ștefănescu consideră 
că e o total inconcludentă „animalizare”, întrucît „imaginea 
de ansamblu este incompletă, tendențioasă și în esență falsă, 
portretistul mințind prin omisiune”. Și M. Cărtărescu nu e 
unicul „negativist” în domeniu, astfel de reacții găsindu-și 
însă locul exclusiv pe culoarele istoriei literare, aidoma unor 
cancanuri. Criticul pare a rămîne relativ puțin tulburat de 
aceste episoade ale unei nervozități epocale ce se accentuează, 
asemenea cuiva care, întîlnind întîmplător pe stradă un trecător 
gălăgios și agitat peste măsură, își urmează drumul. Nădăjduim 
că volumul atît de solicitant colocvial și totodată străbătut de 
emoție, atît de viu, al lui Alex. Ștefănescu va rămîne unul din 
punctele de reper ale de-acum foarte abundentei eminescologii. 
Așteptăm cu interes continuarea sa care va îmbrățișa antumele.

	

                                           
	 Alex. Ștefănescu: Eminescu, poem cu poem. – La o 
nouă lectură, Ed. ALFFA, 2017, 432 p.                

Gheorghe GRIGURCU
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       Marea, în care pui un picior, 
apoi pe celălalt, pornind 
către ţărmuri necunoscute, îi 
era dragă poetului Constant 
Tonegaru, fiu de amiral de 
lungă cursă şi legislator 
de Coduri maritime. Cum 
dragă, de la Homer încoace 
a fost tuturor poeţilor – şi 
nu întotdeauna riveranilor. 
Tomitan,  de felul  său, 

scriitorul, iar mai târziu istoricul de artă Pavel 
Chihaia afirma că nicio înţelegere nu e cu putinţă cu 
marea. Spre a o îmbuna, poeţii care o cântă îi scriu 
numele cu majusculă. Cum, de altfel, procedează şi 
dl. Remus Valeriu Giorgioni, în recentul său volum 
„Marea, o frescă livrescă” – editura Palimpsest, 2018. 
Carte prefaţată de dl. Cornel Ungureanu. Text purtând 
subtitlul de „prosopopee”. Mai multe ilustraţii ornează 
textul elegantei tipărituri, pe a cărei a patra copertă 
se poate citi şi o dare de seamă asupra activităţii 
generale a dlui Remus Valeriu Giorgioni. Prosopopee 
sau epopee? se întreabă prefaţatorul – verdictul îl va 
da lectorul însuşi.
       Împărţită în patru mari sectoare: „Prolegomenele 
Mării”, „Acasă la zei”, „Ghilgameş şi Marea”, 
„Mărirea şi Marea”, cântarea dă liber curs unei 
furtunoase imaginaţii cu vervă, nu mai puţin cu o 
severă respectare a măsurii alese. Totul în tactul ritmic 
al primului şi celui din urmă vers al strofei. Pentru 
început cu tonul aulic al unui poem cu străvechi 
rădăcini:

              „Vastă, aristocratică şi rasată
              prin freamătul de talazuri, păduri lichide şi 
iazuri
              unduitoare ogoare, „Păşuni şi izlazuri”
              cu altarele de piatră cutremurată
              Marea acoperă lumea toată”.
                          (Marea, elemente livreşti)
                                  
         Marea, pe care pe curat Vântul o transcrie, 
geloasă de numele ei ca privighetoarea de cântec, se 
lasă înţeleasă numai de Iehova şi de Poet – în cazul 
din urmă soarta fiindu-i de a se lăsa cuprinsă într-o 
carte – devenind, deci, de hârtie.
       În permanent, pe cât de secret, dialog cu divinitatea, 
în situarea ei printre constelaţii, în radicalu-i lirism, 
„realizează între maluri pe zăpezi, zi de zi, sfidarea 
retorică”.
       Bântuită de furtuni, bătută de valuri, Marea nu 
cunoaşte pacea încât, într-adevăr:

              Nici o clipă măcar
              Marea mişcarea nu-şi curmă
              din zorii zilei luminii şi până
              cu cea de pe urmă”
                       (Mai mult ca mişcarea)

       Născută din furtuni, Marea trebuie să fi cunoscut 
şi o vârstă a inocenţei:

               „Iehova era la timonă, pe tron
               Pe atunci
               în unduitoarele lunci
               din ţărm în ţărm, departe în larg
               Marea era fără vină, încă nu
               doborâse nici un catarg”
                                       (Furtuna)

       Însă un martor există al frământărilor ei:
              „În atingerea ei cu cerul
              farmecul Mării fatal
              se răsfrânge supra uscatului
              asupra unor restrânse categorii:

                      Călătorul
                              Exploratorul
                                      Corăbierul”
                                      (Uraganul)

       Pe urmele lui Noe, Ulise, Ahab, în epoci mult 
diferite între ele, s-au luptat cu vitregia Mării, pe care 
însă – mort sau viu – o sfidaseră. Fiică de titani, Marea 
revendică o măreţie pe care nimeni nu ar putea-o 
contesta, precum nici reala ei frumuseţe:

             Greu de strunit
             ea aleargă-n buestru
             ca mii de herghelii de mustangi în preerie
             de cu zori până-n seară, de seară
             până în zori
             privind insistent către constelaţii
             cu ochii albaştri bănuitori”
                                (Avânt şi grandoare)

Mircea Dinescu mi-a mărturisit 
cândva cât de mult a contat pentru el, 
în copilărie, o bucată de ziar pe care 
a găsit-o într-o magazie. După ce a 
netezit-o, a putut citi pe ea combinaţii 
stranii de cuvinte, deloc asemănătoare 
cu acelea de care se servesc oamenii 
în comunicarea zilnică. Aşezate în 
contexte noi, neaşteptate, cuvintele 
scoteau la iveală sensuri uimitoare şi emoţionante.

Aşa a descoperit Mircea Dinescu – 
extraordinarul poet de mai târziu – poezia. În familia 
sa nu exista o bibliotecă, iar manualele şcolare, 
anoste ca şi astăzi, nu trezeau interesul copiilor.

*
Pe una din cărţile sale, Mircea Dinescu 

mi-a scris o dedicaţie care m-a flatat: „Lui Alex. 

Ştefănescu, care a supt la aceeaşi ţâţă a talentului ca 
mine.” I-am dat un telefon şi i-am spus:

– Este adevărat, am supt la aceeaşi ţâţă, dar 
tu ai supt primul şi mi-ai lăsat foarte puţin talent.

– Da, mi-a răspuns Mircea, dar ţi-am lăsat 
ţâţa.

*
Odată, la Mangalia, la o întâlnire cu publicul 

în aer liber (ceea ce făcuse ca întâlnirea să ia 
proporţiile unui miting), l-am ironizat pe Mircea 
Dinescu la microfon, spre amuzamentul celor 
prezenţi. În replică, el a improvizat o epigramă la 
adresa mea, plecând de la expresia americănească 
„sex-appeal”:

„Alex, când era copil,/ Avea sex, n-avea 
appeal./ De când e matur Alex/ Are-appeal, dar 
n-are sex.”

Ce să fi făcut, am râs!

*
La Casa Scriitorilor de la 

Neptun, Mircea Dinescu a depus într-o 
dimineaţă, pe terasă, o pisică de mare, 
creatură hidoasă, proiectată parcă de 
diavol. O prinsese din întâmplare, cu 
undiţa, în timp ce pescuia guvizi. Ne-
am interesat dacă era comestibilă (am 
fi mâncat-o din... antipatie), dar ni s-a 

spus că nu.
Mult timp, dihania a stat pe terasă, privindu-

ne cu ochi mustrători (deşi murise de mult). A doua 
zi, l-am însoţit pe Mircea Dinescu la pescuit, ca să 
văd ce monştri mai scoate din mare. Dar el parcă îşi 
pierduse darul, nu mai prindea decât guvizi banali. 

*
Tot la Neptun, stăteam într-o zi liniştit la 

masa mea de pe terasă şi mâncam o musaca. Mircea 
Dinescu a apărut pe neaşteptate, m-a bătut cu mâna 
pe umăr şi m-a dojenit:

– Alex, Alex! De când te ştiu, tot cu 
mâncatul. Mai sunt şi alte plăceri pe lume...

Mi-am dat seama la ce plăceri se referă şi 
i-am răspuns:

– Ştiu că există şi alte plăceri, dar eu o prefer 
pe asta.

– De ce?!
– În primul rând pentru că pe musaca nu 

trebuie să o... conving. Mi-o aduce chelnerul şi eu 
mă delectez pe loc cu ea. Apoi... Cu musacaua nu 
trebuie să mă ascund prin unghere întunecoase. O 
mănânc, după cum vezi, la lumina zilei. Şi mai sunt 
şi alte motive: musacaua nu rămâne gravidă, nu are 
SIDA, nu pretinde să o cer de nevastă...

După o clipă de gândire, Mircea Dinescu s-a 
trântit învins pe un scaun:

– Ai dreptate, bătrâne. Chelner, adu-mi şi 
mie o musaca!

*
Înainte de 1989, un poet bun, dar... rău, Cezar 

Ivănescu a vrut să mă bată, fiindcă nu fusesem destul 
de entuziast când i-am comentat o carte. Aflat prin 
preajmă, Mircea Dinescu s-a încăierat în locul meu 
cu el. La sfârşit, când amândoi erau roşii la faţă şi 
aveau hainele rupte, am plecat cu Mircea şi l-am 
întrebat de ce a intervenit. El mi-a explicat:

– Unui critic nu-i stă bine să se bată, îşi 
pierde prestigiul. Dar dacă mă bat eu, lumea spune: 
ce să faci, aşa sunt poeţii, cam nebuni!

Barbu CIOCULESCU

 Alex. ȘTEFĂNESCU

Mircea Dinescu şi pisica de mare
Amintiri

       Iehova o guvernează, deci Creatorul, pe când 
Lucifer spulberă de stânci corăbiile. Celelalte, însă, 
înving asaltul valurilor:

             „Iată-le repezi pe zări fiecare
             fregate, clippere, goelete
             aleargă pe Marea largă fără temei
             de parcă ar fi sandalele-naripate
             ale unuia de curând angajat
             curier pentru zei”
                             (Pe calea robilor)

       Am parcurs, cu tot mai multă convingere, solemnul 
imn inchinat Mării. Chiar dacă nu vom mai pune pe 
valuri micuţa noastră luntre.

Marea – miracol, 
oracol, spectacol?

Casa Scriitorilor de la Neptun 2006. Dumitru 
Țepeneag,  Alex. Ștefănescu,  Mircea Dinescu, 

Mașa Dinescu,  Ioan Groșan
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Un soi de viață

Prin integritatea lucrurilor treci
fără s-o vatămi
cum un sunet de pendul prin ureche

treci caritabil prin propriul tău trup
fără să-i faci nici un rău
cum un gînd prin altul

și te oprești dincolo de gîfîitoarea materie
nu știi încotro s-o iei. 

Hivernală 

Frigul pe suprafața lucrurilor din jur
tremurat cum un scris de mînă. 

Inventar

O pîine frămîntată din pămînt
un ochi spart cum un pahar
struna ruptă-a chitarei își strînge ghearele
un os neîndemînatic înmugurit pe cîmp
insectarul e plin de aripi de ploi uscate
abisul se tîrăște pe pielea tinerei fete cum un vierme
un motor înalță psalmi zgomotoși. 

Proverbul 

Scoți proverbul din teacă
aidoma unui pumnal 
proverbul care nu spintecă
ci-nțeapă
care nu-nțeapă ci mîngîie
care nu mîngîie
ci doar privește-n gol
ca un om între două vîrste.

În fața unei ape 

Ay glumele apei
de care nu rîde nimeni. 
Siderală 

Deliranta caligrafie
a stelei căzătoare
pe firmament
asemănătoare semnăturii
lui Napoleon.

Secvență

Corbii țipînd pe ulița aspră 
a unui cer de noiembrie

corbii țipînd cu vocile unor instalatori
ieșind beți din bar.

Imaginație

Să ne imaginăm că după ce-a scris
celebrul său vers
„Trăiam singur într-un popor de morți”
Umberto Saba ar fi venit
să locuiască-n Amarul Tîrg

să ne imaginăm că i-ar fi înviat
pe toți cei din jur
pentru-a putea muri împăcat el însuși.

Asocieri 

Asemenea unei flori veștede
e-o albină moartă
asemenea unei sălcii tăiate
e-o pisică moartă
asemenea unui cîmp uscat 
e-un cîine mort

caritabilă moartea adună
înfățișările lumii
pe care nesăbuința dragostei
le-a împrăștiat. 

Oboseală 

Nu din lucruri purcede oboseala ta
ci din imaginea lor 

pe care-o poți schimba dacă ești înțelept
ca pe-o pereche de mănuși
ca pe-o pereche de ghete

dar cine e cu adevărat înțelept? 

Lumini 

Atîtea lumini care cad peste Forme
fără a le crea

lumini mai goale chiar decît Formele
dar atît de jucăușe

încît pare că pe tabla udă a acoperișului
casei de peste drum

o zi foarte veche
se naște din nou.

Imagini 

A ars o mare și-a rămas fumul ei

o carte stă cu gura deschisă

aripa fluturelui s-a ascuțit cum un brici.

La Jiu 

Jiul mormînt plutitor 
al bietelor animale iubite

pe care le-am pogorît într-însul
învelite cu grijă

în ziare și pungi de plastic
pe care le-am plîns

cu lacrimile lui negre
carbonifere. 

Criticul 

Un  critic fără poezie
un chip cu un ochi scos

cum autoportretul lui Victor Brauner.

Stradală 

Nebunul Tîrgului m-a prins de braț
și mi-a spus: „dacă treci cu mine calea ferată

ploaia va deveni proprietatea ta
dacă mă vei asculta vei fi aplaudat

aidoma unei crengi
dacă mă vei urma vei avea autoritatea
gresiei în mîna moale-a fulgerului”. 

Vesperală

Răbdarea ți-e pe sfîrșite
și-ascunse oasele

cum cărțile în bibliotecă.

Stradală 

O față încordată cum o umbrelă deschisă
un trup gol cum o ploaie. 

Lumina 

Nu e totul pierdut. Lumina
desenează două femei pe balcon

un copil o umbrelă deschisă
un cîine cu urechile mari
apoi intră-n casă coboară

neauzită pe scări
iese pe ușă și-o vezi din nou

afară țipînd tăcută
asemenea unei rufe ude. 

Explicație

De la tine însuți pornești
nu de la o explicație

ca și cum tu însuți ai fi o explicație

un plic ușor de desfăcut
din care s-ar scurge puțină salivă roșie

un lăstar ușor de tăiat
sub care se odihnește un tăiș de secure

albastru ca marea

pînă mîine. 

Matinală 

Un astru șuierător cum un șarpe
un vuiet de-arginturi necoapte pubere

cum o apă mototolită
sau o oglindă-njunghiată din care
se scurge tot sîngele său străveziu

care moare odată cu tine.

Așteptare 

Și va veni Marea Taină
și dus vei fi

din tine însuți în Lume
ori atît de prezent

încît Lumea va dispărea.

Erotică

Dincolo de-acest cer incorporal
un cer de carne roză fragedă

și-un astru de parfum. 

Dramă 

Cînd Visul vine din urmă
și-ți strigă precum un arhanghel justițiar: 

„dă-te la o parte nemernicule!
unde e fata pe care ai iubit-o

și-ai părăsit-o?”

tu nu poți face nici o mișcare
căci tu însuți ești visul.

 

Supoziție 

Dacă orice copilărie
e un Întreg părăsit

orice Întreg nu e oare
o copilărie care te-așteaptă?

		  Gheorghe GRIGURCU



Acolada nr.4 aprilie 2019
6

       În 1958, am devenit intern 
prin concurs. Timp de trei 
ani, aveam să fac şase stagii 
de câte şase luni în cele mai 
bune clinici din Bucureşti. 
În cea de cardiologie a 
Spitalului Caritas, condusă 
de profesorul C.C. Iliescu 
(„Tantinel”),  am avut 
prilejul să îngrijesc, în 
1959, trei artişti. Cel dintâi, 

pictorul George Catargi, îmi era şi prieten. Îşi vedea şi-n 
spital de preocupările lui privitoare la cinestezie, prin care 
se înţelege perceperea şi influenţarea prin voinţă a organelor 
interne, ce nu se simt în mod normal. Încerca prin tehnici 
yoga să-şi rărească ori să-şi accelereze bătăile inimii, fapt 
primejdios pentru angina lui pectorală, motiv al internării. 
Al doilea a fost gracilul poet şi compozitor Andrei Tudor, 
autor al volumului de poezii Amor 1926 şi al unui studiu 
George Enescu. Întors dintr-o călătorie în Cehoslovacia cu 
simptomele a ceea ce s-a dovedit ulterior a fi o neoplazie, a 
sfârşit în spital. Al treilea, scriitorul Adrian Maniu. Veşnic 
intrigat de tinereţea mea, mă privea cu ochi de un albastru 
lactescent şi cu un surâs îmbătrânit, slab şi letargic, de felină 
într-o savană devastată de foc. După externare, mi-a scris 
o lungă scrisoare şi ne-am mai întâlnit. Căuta la oameni de 
sus, avea discontinuităţi în ideaţie, nu intram în rezonanţă 
şi bănuiam că nu mă place. Era un om uscat.
       Dar altceva vreau să spun. Cu vreo doi ani mai înainte, 
îmi efectuam stagiul de student în clinica de chirurgie 
a aceluiaşi spital. Într-o seară s-a prezentat la serviciul 
de gardă un bărbat de vreo şaizeci de ani, tăcut, frumos, 
trupeş atât prin musculatură, cât şi prin clisa hipodermică, 
surprinzând prin nepotrivirea dintre vârtoşenia trupească 
şi dulcele surâs de copil. O privire foarte vie îi orchestra 
dezinvoltura, mascându-i meteahna: era surd. Trecuse 
printr-o criză de angină pectorală ce putea fi infarct 
miocardic. La anamneză, s-a recomandat: Petrescu, C., 
funcţionar.  Eram cuprins de o nelinişte fără justificare, 
mai ales că se uita la mine ca şi când m-ar fi cunoscut de o 
mie de ani. Curiozitatea din priviri părea însă fără obiect, 
deoarece nu punea nicio întrebare: era mai curând fantoma 
unei curiozităţi amuzate. Dialoga exclusiv cu ochii. 
Albastrul perfect al irisului avea o intensitate insuportabilă.
       Abia a doua zi, la vizita de dimineaţă, când profesorul 
Ion Juvara („Cuti”) l-a întrebat: „Cum ţi-ai petrecut 
restul nopţii, maestre?”, mi-am dat seama că bolnavul era 
Camil Petrescu... În plină glorie, structurile comuniste îl 
izolaseră printr-un prestigiu ambiguu, dar eficient. Tocmai 
îi citeam romanul Un om între oameni, care mi s-a părut 
mămăligos, impresia întorcându-se asupra lui ca reproş, 
deoarece îi iubeam opera. Dar bătrânul meu prieten, poetul 
Ion Buzdugan, îl adora. Îl simţea ca pe propriul copil: 
în primul război mondial îl salvase scoţându-l de sub 
movila de pământ unde-l îngropase de viu explozia unui 
obuz. Cu accentul lui de basarabean, îi spunea „Cămil”, 
răzbea însă cu greu  până la el, ca să-l roage să intervină 
pentru procurarea, prin minister, a unui aparat de auz 
pentru nepotul Eugen... Camil Petrescu străbătuse spaţiul 
neliniştilor legate de afirmarea unui orgoliu patologic şi 
acum se afla în zona lui transcendentă. Consumase cele 
douăsprezece isprăvi ale lui Herakles, plus cele nu ştiu 
câte ale lui Theseu, şi ilustra mai mult conceptul senin al 
fostului orgoliu.
       Într-o zi, poetul Virgil Carianopol mi-a atras atenţia 
că în aceeaşi clinică se afla internat, scos din închisoare, 
Radu Gyr, sub numele de Radu Demetrescu, şi că vecinii 
de pat, securişti deghizaţi în bolnavi, îl supraveghează. Dar 
şi vizitatorul special care eram era deghizat în halatul lui de 
student! A trebuit să iau bolnavii pe rând şi să le cercetez 
foaia de observaţie ca să ajung în mod firesc la patul 
poetului cu adevărat bolnav. L-am găsit întins pe pătura 
frumos trasă sub el, cu faţa în sus, cu ochii fixaţi în tavan 
şi cu Noul Testament sub mâinile încrucişate pe piept. Cu 
un profil francamente hitit, completat în trăsăturile largi de 
rama neagră şi groasă a ochelarilor de miop, iradia o linişte 
dumnezeieşte instalată în trupul chinuit. Deţinut politic, 
dictatura de dreapta îl livrase dictaturii de stânga, cea mai 
aspră cu putinţă. În slalomul anamnestic, i-am strecurat 
numele lui Virgil Carianopol şi a înţeles instantaneu totul. 
Urma să i se aplice o anumită procedură chirurgicală ce 
presupunea umplerea unei cavităţi sensibile cu o faşă 
pliantă, lungă de câţiva metri. Momentul scoaterii acelei 
feşi era foarte dureros. Am venit să-l asist. A leşinat în 
braţele mele... Revenindu-şi, l-am dus în salon şi-n mica 
agitaţie a reinstalării i-am şoptit: Ast’noapte mi-a intrat Isus 
în celulă, capoversul poeziei ce-mi parvenise în manuscris 

Există scriitori, mai ales poeți, despre 
care nici măcar comentatorii specializați 
care urmăresc destul de atent genul literar 
respectiv nu știu mare lucru, chiar dacă 
bibliografia lor însumează zeci de volume, 
iar despre operelor lor s-au pronunțat e drept, 
nu foarte des, nici foarte apăsat, critici literari 
importanți, iar mulți dintre ei sunt membri cu 
vechime ai Uniunii Scriitorilor. Un astfel de 
scriitor este Constantin Kapitza. A publicat 
peste douăzeci de volume de poezie, aproape 
fără excepție la două edituri, Betta și Granada, a căror 
prioritate în politica editorială nu pare să fie promovarea 
cărților pe care le tipăresc prin trimiterea unor exemplare 
la revistele literare sau la o eventuală listă de critici, 
sugerată de autor. Cum domnul Kapitza însuși nu pare să 
fi fost din cale afară de preocupat de destinul cărților sale, 
mulțumindu-se, probabil cu  faptul că ele au apărut și s-au 
bucurat de succes în primul său cerc de prieteni, s-a ajuns 
la situația puțin stranie evocată la început: bibliografia 
autorului dobândește dimensiuni impunătoare, dar nu 
și notorietatea (nu spun, prestigiul) acestuia în lumea 
literaturii.

Întâlnindu-mă recent cu acest autor la sediul Uniunii 
Scriitorilor, mi-a oferit cea mai recentă carte a sa de versuri, 
Năluci, iar din bibliografia de la sfârșitul ei am constatat ce 
vastă este opera sa, despre care habar nu aveam. Realmente 
este prima lui carte care mi-a căzut în mână.

Cel puțin în această volum de versuri, Constantin 
Kapitza impresionează prin viziunea pascaliană asupra 
vieții. Eul liric este un om profund dilematic, adus la 
condiția de „roseau pensant”, despre care vorbea filosoful 
Blaise Pascal. Măcinat de îndoieli, el este o ființă fragilă, 
care se apleacă în bătaia vântului, în toate direcțiile, 
agresată de scurgerea timpului, lipsa de afectivitate și 
graba indiferentă, rece, a lumii actuale. Tot volumul lui 
Constantin Kapitza este o goană disperată pentru găsirea 
unui echilibru existențial. Este căutarea unui punct 
de stabilitate, veșnica nostalgie a regăsirii paradisului 
pierdut, devastat iremediabil de trecerea timpului: propria 
sa existență în anii solari ai tinereții. Nălucile evocate 
în chiar titlul cărții sunt însăși  viața scăpată de sub 
control, în care se amestecă, precum în ochiul unui taifun, 
amintiri, sentimente, aspirații, 
momente din timp, îndoieli 
și speranțe, până la propria 
lor dispariție din conștiință. 
Realitatea înconjurătoare își 
pierde contururile, lucrurile par 
închipuiri, o ceață întunecată 
se așterne peste tot ce putea fi 
cunoscut prin percepție directă, 
pământul fuge de sub picioare, 
omul își pierde sinele și își 
rătăcește sensul vieții. Eul liric 
face eforturi nevrotice pentru 
a-și recupera sinele, pentru a ieși 
din această realitate angoasantă 
a timpului nostru în care valorile 
și micile bucurii ale vieții par 
să se fi rătăcit pentru totdeauna. 
Constantin Kapitza tânjește după 
certitudinile realului, dorește să 
părăsească teritoriul tenebros, să 
simtă din nou ceea ce el numește 
„blândețea” vieț i i .  Lumea 
dezumanizată de azi, peisajul pre-
apocaliptic, este schițat lejer de 
poet din două-trei tușe din strictul 
nostru cotidian, în care fiecare 
cititor recunoaște chipul timpului 
nostru: „Lângă covrigării, mulți 
cerșetori/ Și porumbei, să tot 

mămânci, să mori,/ Oamenii trec, se uită 
muți/ N-au timp, nevoie să-i asculți.// Și 
mai jos, trec tinerii, în mâini tablete,/ Și se 
lovesc citind licențe, fraze cochete,/ Mai 
dau cu capetele-n stâlpi, doar neatenți,/ Căci 
rezonanța lor stă peste emitenți.// Curând, 
toate păsările își vor pierde cerul,/ Noi, sub 
picioare ne-am pierdut pământul,/ Ceva se 
mișcă, parcă se topește fierul,/ Nimeni nu știe 
unde mai e sfântul.// Dansăm cu muzică, și 
fără ea dansăm,/ Și tineri și bătrâni din alte 

lumi,/ Ne-am adunat și-auzurilor le cântăm/ Să așezăm 
sfârșitul unei glumi.” (Rezonanță, p. 20)

Două sunt, în general, căile de ieșire din nevroza 
acestei lumi postmoderne, grăbite și indiferente, străine 
de tot ce ține de dimensiunea verticală, de structura 
de adâncime a ființei umane: visul și moartea. Ambele 
sunt privite de autor ca locuri solare, în care norii s-au 
risipit, viteza s-a domolit și un sentiment de confort, de 
odihnă învăluie încercata ființă umană contemporană. 
Impresionant este poemul Ora sufletului, în care se simte 
seninătatea mântuirii, chiar dacă sugestii fine, plasate în 
ultima strofă,  lasă să se înțeleagă că ea este posibilă doar 
prin moartea imimentă: „Este ora când răsare în suflet/ 
Căldura omenească în toate unghiurile,/ Căutate urme de 
sfinți se regăsesc/ În mine, îmblânzit de atâta umblet.// Este 
ora când pânza freatică/ A omenirii s-a amestecat,/ Vorbesc 
în limbi de îngeri/ Iar capul meu, aproape-i fermecat.// 
(...)// Era ora  de plecare, să plec,/ mă lipesc de două aripi 
plutitoare,/ Devin aer și vânt pe pământ sec,/ Zbor într-un 
roi de iubiri călătoare.” (Ora sufletului, pp. 32-33)

Poezia lui Constantin Kapitza are un puternic substrat 
filosofic de sorginte existențială. Direct sau metaforic 
poetul își pune întrebări esențiale despre rosturile și 
sensurile vieții, destin, își expune nevrozele, neliniștile, 
îndoielile. O oboseală existențială, o nostalgie a unor alte 
vremuri, mai așezate și mai tandre răzbate din aproape 
fiecare poem al cărții. Un scurt poem îl face să reflecteze 
asupra propriului său destin, care este deja trasat dar ale 
cărui elemente nu pot fi decât ghicite: „Mă cunosc, o viață 
hrănită,/ Cu știri nisipoase și sărită,/ De suflu original mă-
ndepărtez,/ Zbatere inutilă, încet mă sortez,/ Încă nu știu 
de ce când și cum voi fi zdrobit,/ Unde s-așează lutul din 

care-am fost clădit,/ Dacă mă va 
recunoaște tăcerea de unde-am 
venit,/ Sau în suflet vor fi toate 
adunate,/ Cu el voi călători cât 
mai departe?” (Cât mai departe, 
p. 36)

Comentatorii poeziei lui 
Constantin Kapitza au observat 
remarcabila capacitate a acestuia 
de a se schimba radical de la un 
volum la altul, de a deschide 
porțile unui alt univers liric, cu 
fiecare nouă carte publicată. 
Lucrul acesta este posibil 
datorită cerebralității autorului. 
Constantin Kapitza scrie poezie 
cu mintea, nu cu inima. El are o 
viziune pe care apoi o dezvoltă 
și o îmbracă în versuri. Lungul 
său exercițiu în spațiul poeziei 
i-a conferit multă dexteritate 
formală, fapt vizibil inclusiv la 
nivelul acestui volum. El trece 
cu multă nonșalanță de la sonet la 
versul alb, de la lirism la poeme 
cu structură aproape epică și de 
la rimele clasice la versificația 
populară. Poate puțin ciudat, 
în anumite situații versurile 
conțin cuvinte care fac un fel 

de notă discordantă cu tonul poemului 
și cu înțelesul acestuia, selectate parcă doar pentru a 
permite o anumită rimă, eventual ceva mai rară. În astfel 
de situații cititorul ajunge să se întrebe dacă nu cumva 
întreaga construcție are un caracter ludic menit să-i pună 
la încercare vigilența și gusturile. 

Constantin Kapitza este un poet pe care eu, cel puțin, 
l-am descoperit târziu, dar ale cărui cărți viitoare le voi 
urmări cu interes. 

Tudorel URIAN

Constantin Kapitza, Năluci. Poezii, Editura Betta, 
București, 2018, 116 pag.  

Rătăcit în lumea postmodernăDialoguri mute 
cu doi bolnavi

de la Dimitrie Iov. Mi-a zâmbit scurt.
       Camil Petrescu şi Radu Gyr! Unul scos din beznă 
la tinereţe, altul coborât în beznă la tinereţe. O glorie la 
suprafaţă, o glorie în subterană. Radu Gyr e singurul poet 
din literatura nostră condamnat la moarte pentru o poezie 
(Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane!), ca-n Renaşterea 
italiană Niccolò Franco, osândit la spânzurătoare pentru 
o epigramă adresată papei Pius al IV-lea... Sinuozităţile 
lui Camil Petrescu l-au ajutat să plutească, rectitudinea 
lui Radu Gyr l-a obligat să înoate. Unul să plutească în 
perfizii zefiri calzi, altul să înoate sub apa rece ca gheaţa...

C.D. ZELETIN

Komives Andor - Desen
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Mi se pare firesc ca unui om 
care și-a petrecut mai mult de șaptezeci 
de ani într-un oraș acesta să îi apară în 
diverse înfățișări și avataruri, scăldat 
în variate ape ale vremii, mereu 
același deși cu totul altul, redus până 
la urmă la actuala identitate, văzută 
prin ochii obosiți ai senectuții. Această 
învălmășeală de imagini ce face 
deliciul amintirilor e foarte greu de 
prins într-o poveste coerentă, de 
altminteri persoanele care ajung la 

vârste îndrăznețe se mulțumesc cu mângâierea unei clipe, cu 
evocarea unui detaliu oarecare – o îmbrățișare, o gară, o casă 
veche, o grădină.

Când am ajuns în București întâia oară, pentru  a 
da admiterea la facultate, orașul mi-a apărut ca o imensă 
harababură de imagini inedite. Nimic din ce trăisem până 
atunci în orășelul de provincie unde îmi petrecusem o copilărie 
cuminte, liniștită, nu semăna cu aerul provocator, înfățișarea 
și vivacitatea decorului unde urma să-mi duc tot restul vieții. 
Am înțeles că nu-mi va fi ușor să mă confrunt cu provocările 
Orașului, pe care îl cunoșteam doar din lectura romanelor 
lui N.D. Cocea, Cezar Petrescu, Octav Dessila sau Damian 
Stănoiu.

Sosirea mea în Capitală a coincis cu vremea în care 
autoritatea nou instalată în fruntea țării, impusă de „aliații” de 
la Răsărit, trecuse  la o tiranică rechiziționare  în detrimentul 
proprietarilor de locuințe, încât aceștia, pentru a evita 
intruziunea unor chiriași necunoscuți, posibili delatori, căutau 
să închirieze camerele unor prieteni sau rude, persoane sigure. 
Așa se întâmplă că am ajuns să locuiesc la o mătușă, soră a 
mamei, pe Bulevardul Dr. Kalinderu.

O primă imagine care mi s-a fixat în amintire e înșiruirea 
de case de pe  Bulevardul Dr. Kalinderu și din împrejurimi 
făcute harcea-parcea cu doar trei ani înainte de bombardierele 
americane, acele case triste, părăsite, o parte dintre ele 
mobilate, expunându-și patetic în fața trecătorilor intimitatea 
deplorabilă. Pe coama dealului care urca spre Drumul Sării se 
întindea clădirea impunătoare a Școlii de Război, rebotezată 
mai târziu Academia Militară, edificată nu de multă vreme, 
scăpată norocos de tirurile raidurilor aeriene. Cu totul altă 
soartă a avut, în schimb, Grădina botanică, vecină cu palatul 
de la Cotroceni, pe care aceleași harnice bombardamente o 
transformaseră într-un teren arat, cu lăudabilă profesionalitate.

Urmările războiului erau convingătoare și în centrul 
Capitalei, oferind din loc în loc penibile ruine – geamuri 
sparte, bârne, moloz și cărămizi. La intersecția Căii Victoriei 
cu bulevardul Regina Elisabeta se mai putea vedea ce rămăsese 
din blocul Cartea Românească, unde își lansau volumele în 
anii interbelici o parte din scriitorii reputați ai epocii. Același 
monoton spectacol oferea și aripa dinspre statui a Universității, 
ocupată azi de Facultatea de Istorie, complet distrusă de 
bombardamente. Un gard pe care se afișau programele 
spectacolelor de operă și teatru și lozinci ce-i îndemnau pe 
oameni să voteze Soarele acoperea cu pudibonderie ce mai 
rămăsese din edificiul celei mai cotate instituții de învățământ 
superior din țară.

*

Între atracțiile cele mai căutate ale Bucureștiului 
acelor timpuri se numără și bulevardul Regina Elisabeta 
(rebotezat o vreme „6 Martie”). La ora când începea să 
însereze, bulevardul era literalmente invadat de tineri amatori 
de promenadă sau dornici de a vedea un film la una din cele 
șase săli de cinematograf ce  afișau panouri uriașe cu filme ale 
studiourilor Mosfilm ce se substituiseră producțiilor americane. 
Îmi amintesc și astăzi  titluri de succes care au ținut afișul luni 
în șir ca Tânăra gardă, Marele Cetățean, Întâlnire pe Elba, 
Balada Siberiei sau Carnetul de partid, filme la care era permis 
să intri oricând în sală și să rămâi și la reluare, aranjament 
avantajos pentru perechile de tineri amatoare de tandre și 
inocente intimități. Pe bulevardul Elisabeta, ceva mai jos de 
Cișmigiu și de Liceul Lazăr, într-un imobil demolat la câțiva 
ani după război, se organizau gale de box pasionante la care 
i-am văzut luptând pe marii campioni ai epocii, Petre Brătescu, 
Ion Popa și Lucian Popescu.

Una din cele mai pregnante amintiri din epocă e 
imaginea în culori închise-cenușii a ofițerilor Armatei Roșii, 
gălăgioși, locvace, cu tunicile bine călcate, închise strâns la 
gât și șepcile împinse pișicher pe ceafă și pieptul acoperit cu 
decorații, ce patrulau în grup de câte trei sau patru pe Magheru, 
prin fața Universității sau pe Calea Victoriei, între Palatul Regal 
și Cercul militar, vorbeau cu voce tare în limba lor ciudată, în 
timp ce trecătorii se fereau cu grijă, temători la întâlnirea cu 
chintesența însăși a Puterii.

Pe bulevardul N. Bălcescu, vizavi de Universitate, unde 
se află azi grădina din fața Teatrului Național, a funcționat 

o vreme Circul Krateyl, punct de atracție pentru locuitorii 
Bucureștiului abia ieșiți din anii foametei, bombardamentelor 
și pierderilor celor dragi pe front. Arena circului a găzduit 
spectacolele de mare virtuozitate ale Parisului pe Gheață, 
ansamblu de balet căruia i-a fost dat să încheie pentru multă 
vreme tradiția descinderii în țara noastră a marilor formații 
artistice occidentale.

*

În peisajul primilor ani ai Bucureștiului postbelic, 
la câțiva pași de Capșa, strălucea cea mai bogată și fățoasă 
librărie a Capitalei, Cartea rusă. Era mai toată vremea goală, 
deoarece volumele, majoritatea cărți ideologice, deși vândute 
la prețuri derizorii, n-aveau acces la public fiind tipărite în 
limba rusă, ce nu se învăța în școli pe vremea aceea. De cum 
intram în librărie, mă întîmpina portretul tovarășului Stalin, 
cel cu pipă, înrămat în bronz, zâmbind subțire iubitorilor de 
carte, de pe peretele din fața ușii, de unde supraveghea întreaga 
încăpere. Vreo patru vânzătoare blonde, în halate roșii, trecute 
bine de prima tinerețe, se fâțâiau fără odihnă printre rafturi, 
mai mângâiau o carte, mai răsfoiau câte un album de artă sau 
beau cafele sporovăind cu voce tare în limba rusă. În caz că 
zăboveam mai mult în librărie, se interesau dacă doresc ceva, la 
început în limba lor, apoi a noastră, pe care o stâlceau cumplit, 
erau drăguțe, prietenoase. La urma urmei îmi făcea plăcere să-
mi plimb privirea peste atâtea cărți frumoase, legate trainic, 
ai căror autori puteau fi identificați doar după fotografiile de 
pe copertă. Un difuzor fixat deasupra raftului ce expunea 
producțiile publicistice ale lui Lenin îngăna în surdină cadențe 
din Katiușa, imagine suavă a sufletului rus.

Ieșind din librărie, mi se înfățișa la numai câțiva Constantin MATEESCU

Cornel MORARU

Capitala sub ocupație (I)
Desene în peniţă      

pași apocalipticul tablou al resturilor ce se mai păstraseră 
din falnica imagine a Teatrului Național. Printre mormane 
de moloz, deșeuri, vrafuri de gunoi și blocuri de beton se 
aciuaseră vreo trei buticuri unde se vindeau țigări străine, 
gumă de mestecat, prezervative, înghețată, bere sau băuturi 
răcoritoare. Clienții puteau să se așeze la cele câteva mese 
improvizate, să fumeze, să ciocnească un pahar cu bere și să 
privească forfota însuflețită a străzii, bărbați grăbiți să meargă 
la serviciu, femei înveșmântate în stămburi, purtând basmale 
sau baticuri și cărând sacoșe, cu ochii la ce se mai întâmplă, 
femei în doliu, elevi de școală, studenți sau militari în termen, 
infirmi în cărucioare, cerșetori. De partea cealaltă a Căii 
Victoriei, clădirea bătrînului hotel Continental, ce conserva 
atâtea decenii de istorie, rămăsese teafără ca prin minune, 
ocolită de furia bombardamentelor acelor zile incendiare de 
sfârșit de august.

Distrugerea Teatrului Național, atât de jalnică, de inutilă 
și absurdă în contextul marilor răfuieli ale istoriei, a adus cu 
sine și dispariția casei lui E. Lovinescu, aflată în proximitatea 
Teatrului, casă ce a găzduit atâția ani cenaclul „scepticului 
mântuit”.

Între ruinele „de lux” lăsate de război în centrul 
Capitalei se aliniază și cele ale Palatului Regal (în aripa de 
nord), iar stricăciuni notabile au suferit, de asemenea, și 
părți din Ateneul Român și  Biblioteca Fundațiilor Regale. 
Monumentala statuie ecvestră a lui Carol I din fața Palatului 
Regal, operă a sculptorului Mestrovici, intactă după 
bombardamente, a dispărut din peisaj sub furia revoluționară 
a puterii statornicite de tancurile sovietice.

„Jurnalism neconvenţional”
Așa se intitulează ultima apariție 

editorială a poetei Martha Izsak. Este o cu-
legere de articole de dată recentă, apărute 
în publicații din țară și străinătate, marea 
majoritate în Jurnalul săptămânii (Israel). 
Este a doua antologie de acest gen, după 
volumul La Waterloo și la Târgu-Mureș, 
cum aflăm din prefața semnată chiar de 
autoare.

	 Am citit cu interes aceste 
texte, care vin cumva în prelungirea operei poetice a Marthei 
Izsak. Am descoperit că poeta este și un excelent publicist. Scri-
sul său are nerv, concizie, limpezime, abundă în formulări bine 
găsite, uneori memorabile. De fiecare dată, indiferent ce subiecte 
și teme abordează (de o mare varietate), merge direct la țintă, 
nu se pierde în aspecte minore. De apreciat, nu în ultimul rând, 
onestitatea punctelor de vedere susținute și franchețea tonului, 
nu o dată caustic, neiertător. În nicio împrejurare autoarea nu 
pare dispusă la compromisuri. Se vede că nu-i plac jumătățile 
de adevăr, fie și cu riscul de a incomoda. În demersurile cu o  
miză mai specială, pornește de la convingerea că anumite lucruri 
trebuie neapărat spuse cu voce tare și, mai ales, cu fermitate, nu 
pe ocolite. De aici nota de „neconvențional” pe care și-o asumă 
și care, de fapt, constituie sarea și piperul intervențiilor sale. 
Fără a fi lucrat vreodată într-o redacție, Marta Izsak dă dovadă 
de profesionalism. Nu face jurnalistică la întâmplare. În felul 
ei, are un program, militând constant pentru o idee, pentru o 
cauză. A fost și rămâne o luptătoare.

Altminteri, vocația de jurnalist pare a fi moștenită de 
la tatăl său, Ștefan Izsak, redactor odinioară la ziarul Steaua 
roșie (azi Cuvântul liber) din Târgu-Mureș, supraviețuitor al 
Holocaustului, după ce fusese deportat în lagărul de la Dachau. 
Întreg calvarul prin care acesta a trecut este consemnat în me-
morialul Infernul limitat (Clusium, 1998). Varianta în franceză 
a volumului aparține poetei, altfel nelipsită de la multe eveni-
mente legate de Francofonie și care fac obiectul unor ample și 
consistente relatări de presă. Mărturisește că ea a crescut și s-a 
format intelectual în spiritul limbii și culturii franceze, tatăl ei 
vorbea curent această limbă, iar cel mai bun prieten din lagăr 
a fost un francez, luptătorul din Rezistență Georges Dunoir. 
Imaginea tutelară a tatălui, ca dealtfel și a mamei, revine obse-
dant în mai multe articole, ori de câte ori se ivește un prilej de 
evocare și aducere aminte a întâmplărilor din trecutul familiei.

În ce privește vocația jurnalistică, iată o tulburătoare 
mărturisire făcută la un moment dat, într-unul din articole, 
adevărată profesiune de credință a autoarei: „Când tata își scria 
articolele, mă furișam tiptil în spatele lui fără să știe... Pe foaia 
albă apărea un scris frumos, aproape geometric și eu îmi ima-
ginam că ideile pun în mișcare stiloul tatei. El nu bănuia nimic, 
căci altminteri cred că îi pierea «inspirația», iar eu, care nici nu 
bănuiam că voi fi scriitoare și jurnalistă îi furam puțin câte puțin 
meseria.” Poate că, în alte împrejurări de viață, jurnalismul ar 
fi fost pentru ea pe primul plan, nu poezia. Adevărul e că cele 
două vocații nu sunt incompatibile. Avantajul articolului de ziar 
e că te poți implica direct, fără menajamente, într-o acțiune cul-
turală sau de altă natură. Martha Izsak se simte bine în ambele 
ipostaze, de poet și jurnalist, nerenunțând niciodată la poezie.

Chiar în volumul de față nu se poate abține să nu 

insereze și câteva poeme. Unul, cel mai emoționant, e scris 
în memoria unchiului din partea mamei, împușcat de naziști 
undeva la Gratz, în Austria: „fratele mamei/ scria versuri/ cu 
mâna stângă// răpit de urletul goților/ mânat de biciul lui Odin/ 
săpa tranșee gropi comune/ pentru vânt/ pentru morți și vii/ cu 
mâinile lui fine/ săpa în adâncuri/ în durerea cărnii/ ducându-și 
valiza/ jurnalul și poezia// a murit pe un câmp înflorit la Gratz/ 
lângă un fir de iarbă/ strivit de o cizmă necunoscută// deasupra 
gropii comune/ mai poți vedea și azi/ un steag alb/ și un jurnal/ 
cu treizeci de poeme.” În același registru trebuie receptată și 
Poezie pentru Bunica ESTER. Aceasta e prezentată, în cel puțin 
două articole, drept o femeie cultă, absolventă de conservator 

(cînta la vioară), pasionată în-
deosebi de literatura germană, 
dar (ironia soartei) „a murit în 
drum spre Auschwitz, într-o 
biserică în timpul unui bom-
bardament”. Ambele poeme 
sunt încărcate de un fior liric 
autentic, plin de dramatism. 
Referințele livrești  nu fac 
decât să evidențieze și mai 
puternic absurdul unor situații 
aproape inimaginabile.

 Alte texte din car-
te pot fi citite, integral sau 
parțial, ca niște proze scurte. 
Conțin povești și scene de 
viață, fragmente dintr-un po-
sibil roman de familie (încă 
nescris), în care se reflectă 
destinul tragic al unei întregi 
comunități mult încercate 

de-a lungul istoriei (Băla: evrei de altădată, Dr. Isidor Simon: 
de la Băla la Paris, Nu s-a născut și... n-a murit de moarte 
bună, Limbajul ascuns al arhivelor ș. a.). Poeta conchide, la un 
moment dat, cu tristețe și amărăciune: „Sărmanii mei strămoși 
care au lăsat doar pietre funerare... și urme.” 

Deși par conjuncturale, asemeni oricărui articol de ziar, 
textele din volum, cele mai substanțiale (nu puține la număr), ies 
de fapt din „tipicul cotidianului”. Autoarea a pornit parcă într-o 
lungă și temerară călătorie, fără început și fără sfârșit, trecând 
– cum afirmă într-un loc – de la dictonul „cunoaște-te pe tine 
însuți” la „cunoaște-ți strămoșii...”. E uimitoare tenacitatea cu 
care investighează trecutul familiei sale (decimate în condițiile 
tragice amintite), mergând pe firul istoriei și al memoriei co-
lective. Băla, Voiniceni, Ruscova... devin repere ale unui destin 
greu de înțeles de cineva din afară, care n-a trăit direct acele 
vremuri de restriște și amurg al umanității. Poeta face parte din 
prima generație de după Holocaust. Consideră că e de datoria ei 
să dea la iveală și să limpezească unele lucruri, care i-au rămas 
până acum neștiute (din varii motive). O face cu îndârjire și 
consecvență, parcă pentru a recupera pe ultimii metri tot ce nu 
s-a făcut mai înainte. Știe că s-a înhămat la o muncă dificilă, pe 
cont propriu, dar asemenea demersuri – bazate pe credibilitatea 
pe care i-o conferă tăria de caracter și talentul – nu pot da greș.

Komives Miklos - Bărbat 
cu câine
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Constantin TRANDAFIR

Bâlciul şi starea de frig

      Încercarea lui Ioan Vintilă Fintiş de 
a-şi construi o mitologie personală 
i-a reuşit: „singurătatea supremă” 
se întâlneşte cu ceremoniile de 
iarnă, hierofania cu orfismul, 
visul cu mitul, simbolurile biblice 
şi laice, dar, mai ales, măştile 
clovnului de la „amintirile de 
pe malul celălalt” la Bufonul şi 
KlaRaRegina. În această din urmă 
privinţă, ea e chiar începutul. În 

1979, volumul marele rege clown nu i-a fost publicat, spus 
eufemistic. După 40 de ani, cu prelucrări şi adaosuri (şase 
poeme noi), a fost reluat recent cu acelaşi titlu la editura 
Grinta. E de înţeles că avem de-a face cu o semireeditare, 
dacă se poate numi aşa, altfel spus facem cunoştinţă cu încă 
o carte a lui Fintiş. E, desigur, interesant să vezi evoluţia 
poetului după atâta timp, dar adevărata poezie n-are vârstă, 
se schimbă din bine într-o altă nuanţă de bine.
     În marele rege clown îşi fac prezenţa temele consacrate: 
moartea, iubirea, visul, divinitatea, cântecul, lumina, 
noaptea, precum şi modalităţi poetice specifice, care 
recomandă o voce inconfundabilă. Bufonul este concurat 
de hierofant, ceea ce nu înseamnă că Ioan Vintilă Fintiş 
e un poet religios. Sacrul coexistă cu profanul, dualitatea 
îl defineşte pe bufonul însuşi, mare rege, cum se vede, 
înfrăţirea contrariilor, care provoacă oscilaţia între 
realitate şi reverie, între râs şi plâns. Cum se ştie, clovnul 
relevă un dublu al sinelui, exprimă dualitatea fiinţei, este 
întruchiparea conştiinţei ironice când parodicul devine 
expresia multiplicităţii intime a persoanei, iar dincolo de 
comic se întrezăreşte o conştiinţă sfâşiată. În definitiv, 
marele rege clown e un artist care întotdeauna lucrează/ 
doar la trapez// adevărat adevărat/ în starea lui de plutire/ 
imaginează estetici este cuprins de/ febra artei moderne// 
iar târziu/ când adoarme oraşul/ cu tot cu oamenii lui de 
carton/ weber execută saltul mortal // pe balcon/ la etajul al 
doisprezecelea/ este plâns de o fotografie” (orchestra oranj).
   „Stihurile poetului Ioan Vintilă Fintiş exprimă o 
melancolie fixată în consemnări lapidare, al cărei merit e 
că nu se revarsă ci se păstrează în propria sa substanţă ca şi 
cum spaţiul ar înfricoşa-o”, apreciază Gheorghe Grigurcu 
(care îi înmânase un Premiu, ca preşedinte al unui juriu la 
festivalul internaţional de poezie de la Sighetul Marmaţiei). 
E nostalgia lucrurilor originare, lumea ca spectacol şi ca 
bâlci, de la reiterarea emoţiei recuperatoare la dezolarea 
existenţială: „să mergem la bâlciul de seară/ ne vor saluta 
păpuşarii/ mai trişti cu câteva aplauze/ mai frumoşi cu un 
trandafir// doar oamenii de ordine/ vor plânge pe bastoanele 
lor// când autobuzele vor trece/ pline cu cadavre de îngeri” 
(la bâlciul de seară). Mereu stăpâneşte ambiguitatea, 
între înflorirea magnoliilor şi diplomaţi mânjiţi cu sânge, 
libertate absolută şi somn, îngerii cuvintelor şi oraşul cu 
menhiri şi dolmeni, „cadavre de lux au devenit cuvintele// 
marele rege clown/ aduce în piaţă spânzurătoarea pentru 
ele// pe bulevard au înflorit castanii/ tocmai buni pentru 
spânzurători// scuturi gemete fluierături urale” (cadavre 
de lux). Sunt puse faţă în faţă sensurile faste şi negative 
ale păpuşarilor, manipulatorii şi oamenii cu suflete mari, 
amintindu-ne de alecsandriana „ţară a păpuşilor”. Aici, 
bineînţeles se află şi păpuşile mecanice, tot cu sens bipolar: 
„doamnelor şi domnilor/ tăcerea se decupează/ de pe 
chipurile noastre// o muzică de jazz/ aleargă pe stradă/ 
în urma uni convoi funerar// chiar în acest moment/ toate 
casele/ au evadat pe fereastră/ secolul XX naufragiază” 
(singurătatea păpuşilor mecanice). Viaţa se joacă la 
zaruri de către orbi, sunt aruncate din întuneric, totuşi a 
înflorit magnolia şi umbra poetului se tăvăleşte prin iarbă. 
Singura şansă de salvare este visul, iluziile sunt deşarte 
„când libertatea se moare pe sine”. Visele mai totdeauna 
sunt suprimate, „domeniul de frig” se extinde, garoafele 
îngheaţă pe tarabele nopţii şi se vede „cum plânge poetul 
deasupra poemului/ cum se frânge cuvântul cum se retrage 
în sine”. Rânduiala aparţine iernii, „obiectele după frig” par 
halucinante, poeţii varsă lacrimi de cerneală: „A sosit circul 
în oraşul cu manechine// marionete vor dansa pe blocuri şi 
catedrale/ pe inima mea învelită cu o carte de rugăciuni// 
prin cartierul de vest trece troica de gheaţă/ caii sunt orbi iar 
vizitiul mort/ gabriel tanul îşi arde manuscrisele/ din cuvinte 
curg lacrimi de cerneală”. Dintr-un poem mai recent: „aici 
a existat un teatru de stradă/ iată tronul regelui clown/ 
singurătatea acestuia spânzurată şi acum de cornul lunii/ 
steagurile deschise cum două aripi de vulture// desigur se 
pot vedea multe lucruri/ dincolo de acest punct de echilibru:/ 

un gard de sârmă ghimpată/ o pasăre cu aripa legată de aer/ 
şi balerina cu braţul încordat/ aidoma unui arc de triumf// 
dar şi lumina neagră de pe zid” (soldatul universal).
     Poetului Ioan Vintilă Fintiş nu-i poţi găsi un semen 
evident. Are relaţii subtextuale cu maeştri poeziei şi cu 
congenerii, dar nu poate fi subsumat unei spiţe anume. E 
originalitatea substanţială, figură a subiectivităţii. Puterea 
de creaţie face ca diferenţa să aparţină mai puţin temelor şi 
motivelor şi mai mult modalităţilor care produc stări poetice 
aflate în „inima poetului”, în „inima mea învelită cu o carte 
de rugăciuni”. Mai curând se resimte un aer medieval prin 
înclinarea spre parabolă, enigmatic şi baladă. Şi ceva din 
Esenin, din Nichita şi Stratan. Îndrăzneala imaginaţiei se 
repliază în sarcasm, în răsucirea interioară a percepţiei şi 
în surpriza asociaţiilor lexicale. Nu sunt excluse ecourile 
suprarealiste: „nikolai rubţov bea pe terasa continental/ 
steaua câmpului dintr-o cupă cu ceai// unde o fi juju// se 
zice că ar fi căzut de la etajul doi/ cu serghei esenin de 
mână// asta demult la piteşti/ într-o garsonieră de vodcă// 
nici pământul şi nici cerul nu au plâns// îngerii s-au bucurat/ 
au trâmbiţat din cele şapte trâmbiţe// e la fel de frumos 
la terasa continental/ ca şi la terasa cu zimbri” (terasa cu 
zimbri). Metaforele se topesc în viziune.
      Nu-i aşa că Ioan Vintilă Fintiş cântă la… „hiberbaton”?

Fresca livrescă a mării

     Remus Valeriu Giorgioni are mai mult de-o duzină de 
volume de poezii şi alte cărţi de proză (scurtă şi romane) 
şi eseuri. Şi contribuţii în volume colective. E un scriitor 
cu experienţă, cum se vede. În cazul său, se observă 
o evoluţie de la o etapă la alta, de la Te caut (poezii 
religioase pentru copii), la Un suflet ectopic, când orientarea 
religioasă a autorului licenţiat în studii biblice capătă o 
mai mare pondere, până la Arhitecturi selenare şi poeme 
„ultramarine”. Se poate vorbi şi de ecouri, felurite, asocieri 
inspirate de Nichita Stănescu, Ion Barbu, Şerban Foarţă. 
Marea e a doua temă care îl fascinează pe poet, dintr-o 
pornire proprie şi, desigur, înrâurit de un orizont livresc, 
de la mitologie, la biblie, până la marii poeţi ai lumii. El 
ştie că cel care vrea să înveţe să se roage trebuie să meargă 
pe mare, că dacă există un spectacol măreţ precum cerul, 
acesta este marea şi interiorul sufletului. „Marea, spune 
Baudelaire, este ideea imensităţii şi a mişcării” sau cu 
vorbele lui G. Călinescu, „Marea este prima dezlănţuire 
a sufletului cosmic”. Ori poetic blagian: „Valul este darul 
mării de a săruta ţărmul” şi vorba lui Valéry, „marea, mama 
Afroditei şi sufletul atâtor aventuri”.
      Când am pus mâna pe Marea,o frescă livrescă, la prima 
privire am crezut că e vorba de o carte eseistică, după 
cum indică şi titlul, ca să apară numaidecât prescripţia 
„prosopopee”, lungul moto din Cartea lui Iov, transpus 
sub formă de versuri şi, apoi, în elemente livreşti cu 
evident suflu poetic: „Stând pe ţărm uneori, de cu seară/ 
şi până-n zori mă apucă un dor călător/ după vreo ieşire 
în larg,/ pe vechea-mi fregată şi mă gândesc/ să „pictez 
Marea”; „Cum corăbii înaintează/ invizibile-n ceaţă, odată 
cu turmele, aşa/ poeţii Mării rostesc ritualuri de purpură/ 
„imnuri către amurg”, ode Nimănui-şi-Nimicului”; „Căci 
marea trăieşte mult mai intens/ în memoria culturală a lui 
Borges – în ea înglobându-i/ pe mai toţi poeţi ai lumii…”. 
Şi tot aşa, în unde largi epopeice, poetul îşi continuă fresca 
livrescă. Rezultă o complexitate conotativă şi o atitudine de 
o diversitate surprinzător de multiplă, simplificând, – pe de 
o parte fascinaţia tradiţională şi, pe de altă parte, vâltoarea 
legendară. În ambele situaţii, Remus Valeriu Giorgini adoptă 
o rară dispoziţie relaxantă, parodică şi fabulatorie. Chiar 
Prolegomenele Mării au un aer glumeţ raportat la tehnica 
cercetării: simularea generalizării teoretice, descripţia, 
explicaţia, observarea naturală, comparaţia cu elemente 
similare, problematizare, documentarea livrescă şi directă 
asupra realităţii etc. Narativul apelează la poetic dar şi la 
inserţiile glumeţe: „E de prisos bunăoară să cânţi/ într-
un vers reuşit/ magnificenţa Mării de sare, Când Marea/ 
e elementul cosmic prin definiţie magnanim/ (Prin însuşi 
numele său – Mare Nostrum,/ Thalassa, sau Tiamat –/ „o 
mare mică” e-o contradicţie mare)./ Iar poetul transcrie şi 
el pe hârtie, cu hărnicie/ ca exploratorul pe hărţile lui hic 
sunt leones// ce vede şi ce aude, pe când/ adevărata Mare e 
dincolo/ de ce se poate percepe prin simţuri (transgresează 
de zor/ cele cinci continente ale lor)” (Marea, elemente 
livreşti). Unul dintre modurile de a crea viziunea umoristică 
este însăşi rimarea: „frescă livrescă”, „zeu-alizeu”,, „piftie 
vie”, „vagante extravagante”, „albastră colastră de astră”; 
„poetul transcrie şi el pe hârtie, cu hărnicie”, „Marea 
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necugetată de felul ei….dezlănţuie pe zări uraganul/ fără 
nici un temei”; „Marea transcrie…/ un poem-poezie”. Şi 
neologismele tot amuzamentul îl asigură (ca la Topârceanu). 
Apropo, mulţimea parantezelor cu explicaţii nonşalante şi 
hilare îmbogăţesc cadrul eposului.
     Epopeea eroi-comică adună în jurul Mării personaje: 
poetul şi marinarul, „identic cu marea, destinul cărţii”, 
atrasă în pagină marea stă la locul ei, acoperind zarea „cu 
pielea-i întinsă de vacă universală”; Vântul frunzăreşte 
cartea, chiar „o citeşte ca pe o poezie”, şi încă „Un 
permanent şi secret dialog/ cu divinitatea/ cultivă Marea-
ntre spaţii/ şi constelaţii prin lirismul ei radical/ Urletul 
mare de valuri-talazul/ realizează-ntre maluri pe zări, zi de 
zi,/ sfidarea retorică” (Marea şi Cartea). „De pe coverta 
corăbiei, contemplând/ în tăcere clocotul valului/ la rândul 
lui, Marinarul e-un lector/ căruia Marea îi desfăşoară în 
faţă/ propria-i viaţă: destin// mereu tulburat în mişcare/ ca 
apa Mării sau ca arca pe mare:/ Lectura lumii e Marea!”. 
Ca în tablourile lui Aivazovski. Vântul şăgalnic trage cu 
urechea la şuşotelile Mării cu Cerul şi cu pământul: „Marea 
de fapt înşira la poveşti/ fabule şi legende, balade/ pe care/ 
le da mai departe/ pe cale orală Vântului…” (Întâmplare 
cu Vântul). Vântul e Marele Şarpe de mare, o „mitologică 
fiară”, leviathanul din Biblie simbolizând mişcarea haotică 
primordială, tiranie crudă, totalitară cf. Cartea lui Iov. 
Filologul îşi recunoaşte „aiurările vizionare” ale lui şi ale 
Mării, şi bagă de seamă că limbajul mării e deseori gutural 
care aduce furtuna, o voce încărcată de consoane, interjecţii 
şi rostiri nearticulate: „Vestală în transă, ea vede/ în El-zeul 
Bel pe Iehova (atât/ de-ncurcată i-e slova!)/ Marile răbufniri, 
trufia şi viclenia/ făcând din ea o bacantă/ itinerantă”. 
Fabula e plină de personificări şi alegorii ludice, care îmbie 
la citare, Remus Valeriu Giorgioni fiind un mare meşter 
în asocieri comparativ-poetice de o ironie inteligentă: 
„Scoţând-o ca din cutie, Iehova/ Făcuse Marea la fel/ cum 
poeţii ar scrie, c-o fărâmă de har, poezie/ aruncând-o apoi 
într-o depresiune/ a spaţiului mioritic” (Poetul, regele 
Mării); „Marea… destinul său cosmic: o întrunire/ de fapte 
ermetice, mitice, mult/ din legendele lumii, saga sau epopei/ 
le găseşti circulând pe-ntinsuri/ Că marea are, desigur, şi 
ea/ retorica ei” (Destinul cosmic).
     Autorul face figură de truver balcanic şi de scrib cu 
disponibilitatea barocă deschisă către o suculentă voie 
bună. Jocurile de cuvinte, comparaţiile şi metaforele se 
dau în spectacol fără a se lăsa furate de bufonerii groteşti. 
Oricât de burleşti sunt extrasele din cronici şi anale, 
seriozitatea stă totdeauna de pază, cronicarul se miră de 
„atâta amar de Mare”, de „relaţiile consensuale între Mare 
şi Vânt”, de trufia Mării, ea „se umflă în pene”, „nu-şi mai 
încape în ape”, „bolnavă de mania grandorii/ se dă zilnic 
în stambă (grandoarea produce cu timpul grandomania…/ 
Magnificenţa induce/ magnificarea)”. „Eu – îşi zice în 
barbă – să fiu Dumnezeu, călcând în picioare uscatul,/ aş 
umple cu apă tot ce există: ceruri şi stele/, gropi şi fântâni, 
timpuri şi spaţii/ Până departe sub grele candelabre aş 
pretinde ovaţii” (Provocarea tempestei). În scenă sunt aduşi 
„căpitanii de vas”, Noe, Ulise, Ahab şi trataţi cu multă 
dezinvoltură, pentru că ei s-au retras în legende, balade şi 
mituri, pe câtă vreme Marea există ca realitate palpabilă. 
O atenţie specială i se acordă lui Ghilgameş, Călătorul, 
Veghetorul, Eroul, izbăvit de „laptele Mării” (v. subcapitolul 
Ghilgameş şi Marea). Filologul mai găseşte o simpatetică 
relaţie a Mării cu Mărirea; zeii olimpieni se lasă către ea, în 
jos, „cu hârzobul”, Iahve se întronează definitiv peste zei, 
Iehova acoperă cu poala mantiei sale Pământul şi Marea şi 
e „deseori nevoit/ să apuce Marea de plete… Stăpânul are 
cu ea altercaţii” (Iehova pe tron).
    Am spus cândva că Remus Valeriu Giorgioni are umor 
cu carul, e hâtru şi mereu deschis către cele ale lumii. 
Dar nu ar fi de ajuns dacă n-am vedea şi cealaltă faţă a 
scrisului său, complementară. Referinţele „livreşti” îl aduc 
în prim-plan pe scriitorul cu o bună memorie culturală şi cu 
o temeinică ştiinţă textuală. Poetul generic e un personaj 
principal în „frescă”, iar poetul-autor îşi pune întrebări şi 
caută semnificaţii, cu vocea lui distinctă face lectura lumii 
prin mijlocirea mării, chiar dacă îndoiala jucată a devenit 
metodă, iar timpul lui se mişcă liber „prin complexul 
ondulatoriu/ al spaţiului mioritic (alternanţa deal-vale)/ în 
duratele lungi: simple exerciţii mintale”. Se vede, sigur, cum 
„ereticul” pendulează, de fapt, în numele poeziei: „Singur pe 
ţărm cu poemele mele/ cu trunchiul în nori şi capul în stele/ 
stau şi mă-ntreb: Cine oare mai ştie/ ce poate azi însemna 
poezie?” (Cu o mie de ochi).
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Constantin CĂLIN

Trecut – prezent; prezent – trecut (VI)Zigzaguri Zigzaguri

„Amicii noștri, rușii”. Azi sună neverosimil, însă în primele 
zece luni de la intrarea noastră în război, așa au fost 
considerați. Niciodată n-am fost mai legați de ei. Atunci 
Rusia era văzută în cea mai favorabilă lumină. Începînd din 
martie 1917, presa informează aproape cotidian ce se 
întîmplă acolo: abdicarea Țarului, într-un vagon de tren, 
fără nici o rezistență, „dintr-o înaltă și patriotică resemnare”, 
cum s-a zis; retragerea din funcția supremă, după numai o 
zi, a Marelui Duce Mihail Alexandrovici; demisia Marelui 
Duce Nicolae, care avea gradul de generalisim; depunerea 
comenzilor de către marii duci Alexandru, Sergiu și Gavril, 
declarați „incompatibili cu noua stare de lucruri”; ralierile, 
prin jurăminte, ale armatelor și orașelor la puterea instaurată; 
desfășurările de congrese și mitinguri. Sînt portretizați 
„oameni noi”: Prințul Lvov, Kerenski, Miliukov și 
consemnate opiniile pe care le enunţă într-un moment sau 
altul. Sînt reproduse ordinele și apelurile unor generali: 
Șcerbacev, Brusilov, Gucikov. E relatată întoarcerea la 
Petrograd a Ecaterinei Breșco-Breșkovskaia, „mama-mare 
a revoluției ruse”; cu popasuri în cazărmi, și cea a „ilustrului 
proscris” Gheorghi Plehanov, „dascălul social-democrației 
rusești”, întemeietorul partidului Zemlia i Volia (Pămînt și 
Libertate), după un exil de 37 de ani în Occident. Se 
menţionează interviul dat de Kropotkin la Londra şi numirea 
lui Maksim Gorki şi a lui Feodor Şaliapin în comisia de 
apărare a valorilor artistice etc. Singurii prezentați negativ 
sînt Lenin, un „anarhist travestit în apostol al păcii” şi 
partizanii săi (v. „Împotriva extremiştilor”, în România, 1, 
nr. 86, 30 aprilie 1917, p. 1). Despre liderul „maximaliştilor” 
(bolşevicilor) se insinuează că „stă” în slujba nemţilor, care 
i-ar fi facilitat revenirea în ţară: „deşi era vorba de un 
cetăţean al Rusiei beligerante, Lenin a făcut drumul spre 
casă prin Germania. Mai mult, se afirmă că [de] la frontiera 
Elveţiei pînă la a Danemarcei, Lenin a călătorit în vagon 
special, pus anume la dispoziţie de către autorităţile 
germane...” (v. C.B. [Constantin Banu], „Lenin”, în 
România, 1, nr. 92, 6 mai 1917, p. 1). Vituperat în termeni 
insultători e, apoi, Cristian Rakovski, crezut, dintr-o 
confuzie, de „iubiţii noştri prieteni ruşi”, care l-au eliberat 
din arest, reprezentant al democratismului românesc. „Nu 
e un democrat sincer” – susţine autorul pamfletului –, ci un 
cameleon politic, „o epavă”, „o zdreanță” ridicată în aer de 
furtună (v. P. Locusteanu, „Doctorul Rakovski”, în 
România, 1, nr. 91, 5 mai 1917, p. 1). (Aş adăuga, foarte 
scurt, că oscilaţiile lui ideologice l-au dus, finalmente, la 
un impas fatal: judecat, odată cu Buharin, Iagoda, Rîkov, 
Kretinski, într-unul din cele mai senzaţionale procese 
staliniste, a fost condamnat la 20 de ani de închisoare – v. 
„Sentinţa în procesul de la Moskova”, în Universul, 55, nr. 
74, 16 martie 1938, p. 1). – Urmărită de toate părțile cu „un 
sentiment de încordată așteptare”, Revoluția din februarie 
„n-a costat Rusia – se arăta într-o notă – decît două mii de 
răniți și morți, cifră neînsemnată față de întreaga populație 
a imperiului [aproximată la 180 de milioane] și comparativ 
cu revoluțiile din alte țări”. De altfel, viața normală și-ar fi 
reluat cursul după „o întrerupere de numai opt zile” (v. 
„Situația din Rusia”, în România, 1, nr. 43, 16 martie 1917, 
p. 2). Și mai pașnică („cea mai pașnică din istoria mondială”) 
a fost – s-a spus – Revoluția din Octombrie: „la cucerirea 
Palatului de Iarnă ambele părți au pierdut nu mai mult de 
zece oameni” (cf. Valentin Kataev, „Despre pacea lumii”, 
în Steagul roșu, 27 octombrie 1961, p. 4). – Pare nefiresc 
că România, țară ce avea în fruntea ei o monarhie înrudită 
cu cea din imperiul răsăritean, s-a împăcat imediat cu 
Revoluția din februarie, „furtuna care dezrădăcinează 
tronurile”. Alături de reprezentanții diplomatici ai Japoniei, 
Belgiei, Portugaliei și Serbiei, ambasadorul nostru a 
recunoscut oficial printre primii guvernul provizoriu. 
Motivul e simplu: era imperios necesar să ne asigurăm că 
Rusia va rămîne fidelă scopului de a duce pînă la capăt 
războiul. Mai mult sau mai puțin fățiș, exista „groaza unei 
întorsături nefaste” (v. Eugen Goga, „Triumful democrației 
rusești”, în România, 1, nr. 96, 10 mai 1917, p. 1). 
„Evenimentele din Rusia vor avea repercusiuni fericite – 
credea totuşi Brătianu – pentru cauza aliaților și a noastră” 
(v. „Informațiuni”, în România, 1, nr. 36, 9 martie 1917, p. 
2). Ca să se asigure de aceasta, în ultima decadă a lui aprilie, 
s-a dus la Petrograd. Știrea despre începutul vizitei nu 
depăşeşte textul unei telegrame: „[...] A fost primit la gară 
de generalul Popovici de la Comandamentul Pieţei şi [de] 
Basily, directorul Cabinetului politic al Ministerului 
Afacerilor Străine. O companie de onoare, cu drapel, a 
prezentat armele în sunetele imnului nostru naţional. D. 
Brătianu locuiește la Palatul de Iarnă. Un ploton de cavalerie 
a venit să-l salute. A avut loc și o manifestație populară de 
simpatie pentru România aliată” (v. „D-l I.C. Brătianu la  
Petrograd”, în România, 1, nr. 80, 24 aprilie 1917, p. 1). 

Într-un „discurs călduros”, rostit la parada 
militară făcută în onoarea oaspetelui,  
generalul Kornilov a evocat „confraternitatea 
de arme ruso-română din 1877” şi a spus că 
„libertatea teritoriului român este pentru 
Rusia  o  ches t iune  de  onoare”  (v. 
„Informaţiuni”, în România, 1, nr. 86, 30 
aprilie 1917, p. 2). În presa noastră, Revoluția 
fu apreciată, încă de la declanșare, drept „cel 
mai considerabil eveniment istoric și politic 
de la Declararea drepturilor omului” (v. C. 
G[ongopol], „Rusia nouă”, în România, 1, nr. 
35, 8 martie 1917, p. 1). În prima fază a 
acesteia, n-am întîlnit decît o singură umbră 
de îndoială, în singurul articol pe care E. 
Lovinescu l-a scris – va preciza el însuși 
ulterior – în cei doi ani de război: „Pacea”, în România, 1, 
nr. 110, 25 mai 1917, p. 1 (reprodus în Opere, 8, Ed. 
Minerva, 1989): „Sunt totuși priviri ce caută cu tragică 
îngrijorare spre răsărit... O lume nouă, haotică și 
contradictorie, se descătușează dintr-o letargie seculară. 
Bune intenții și umanitarism generos stînjenit de exagerări 
vinovate și tendențioase. Visuri îndrăznețe, în care se simte 
încă zgomotul lanțurilor abia aruncate la pămînt. Mărinimie, 
firească unui popor dezrobit, exploatată totuși de șireți și 
vînduți. Libertate, pe care o pîndește din spate anarhia; iată 
ce se desprinde din uriașa plămadă de pasiuni a vecinilor 
din răsărit... Unii privesc cu îngrijorare. Ce va ieși din 
cocarda roșie a «armatelor revoluționare» rusești? Din 
boneta frigiană a sans-culoților republicei franceze a ieșit 
libertatea lumei. Ce ne va aduce însă steagul roșu rusesc?” 
(op. cit., p. 7-8). Aflat ( „cîteva săptămîni în urmă”, ceea ce 
înseamnă la mijlocul lunii mai) la fața locului, Octavian 
Goga vedea lucrurile cu un entuziasm irepresibil. O bună 
impresie i-a făcut, mai întîi, Prințul Lvov, prezidentul 
guvernului, „om cu figură de apostol”, care i s-a părut că 
„seamănă cu Carlyle”, celebrul eseist englez. În Petrograd 
a găsit o lume febrilă, angajată în varii dezbateri: străzi 
întregi „transformate în foruri”, „o serie necurmată de 
adunări” ale muncitorilor, soldaților și studenților. Ils 
cherchent la verité (ei caută adevărul), i-a subliniat chiar 
Prințul. „Îl caută – continuă autorul volumului Ne cheamă 
pămîntul – stăruitor în toate ramurile de gîndire și de viață, 
îl caută în forma de stat, în ordinea socială, în sfera 
abstracțiunii, și-l caută îndeosebi cu acea tenacitate 
implacabilă și cu înclinările mistice proprii structurii lui 
[publicului rus] sufleteşti”. Din această „atmosferă de 
incontestabil idealism”, Goga deduce că Rusia trece printr-
un „proces de revizuire a valorilor” și a devenit „un vast 
atelier al conștiinței omenești”. Interesul față de ea se 
justifică, din perspectiva momentului – pune el punctul pe 
i –, prin faptul că reprezintă „un factor din cei mai importanți 
în echilibrul de forțe beligerante. Petrogradul are o 
însemnătate concretă pentru desfășurarea actualei 
conflagrații mondiale. Rusia cu rezervoriul ei de forță 
militară nu este o cantitate neglijabilă și atitudinea ei nu 
poate fi cîtuși de puțin indiferentă nimănui”. „E natural ca 
alături de alții, noi mai ales să vedem în capitala Rusiei un 
punct cardinal al vieții noastre. Istoria României, izolată de 
Occident prin zidul nemțesc, se joacă astăzi la Petrograd. 
De aceea din acest oraș, care astăzi se agită sub încrucișarea 
fatală a atîtor curente de gîndire, noi suntem datori să facem 
un centru al orientărilor noastre –: un centru de analiză, un 
centru de propagandă, un centru de înfrățire cu aspirațiile 
pentru care am vărsat atîta sînge și am adăpostit atîtea 
speranțe” (v. „Petrogradul revoluționar”, în România, 1, nr. 
115, 30 mai 1917, p. 1). – Cum se acționa, în această 
direcție, la Iași? Se încerca în permanență cultivarea celor 
mai bune relații cu diplomații ruși și cu comandanţii trupelor 
rusești, care nu erau omiși de la nici o ceremonie. Însă 
principalul mijloc de a-i ține aproape erau decorările. 
Frecvent, pe listele cu cei cărora li se acordă „Steaua 
României” cu spade, în grad de comandor sau de cavaler 
apar ofițeri ruși. Zelos, la Galați, primarul a botezat o stradă 
(str. Brăilei) cu numele generalului L. Sirelius, comandantul 
Corpului IV Siberian (v. „Știri din Galați”, în România, 1, 
nr. 35, 8 martie 1917, p. 2). Fiecare din aceste ocazii era 
folosită pentru reafirmarea necesității ca ei să rămînă loiali 
angajamentelor asumate. Atît pentru a ne liniști pe noi, cît 
și – cred – din convingere, în declarațiile lor șefii militari 
ruși exclud categoric ideea unei păci separate cu Germania, 
care ar fi fost „o pace rușinoasă” și ar fi înfierat Rusia „cu 
pata trădării”. Mesajul lor era „totul pentru război, totul 
pentru victorie”. N-au reușit însă să-și onoreze cuvîntul. 
Influențați de agitatorii pacifiști, curînd, „copiii Volgăi 
nesfîrșite”, cum îi alinta Eugen Goga, devin din ce în ce 
mai greu de stăpînit, în ciuda unor măsuri de democratizare. 

De pildă, soldații au primit dreptul de a purta 
haine civile în afara serviciului, iar salutul 
obligatoriu a fost desființat (v. „Salutul în 
armata rusă”, în România, 1, nr. 106, 20 mai 
1917, p. 2). Pe măsură ce anul înaintează, 
actele de insubordonare se înmulțesc, iar 
comandanții sînt din ce în ce mai nesiguri în 
privința îndeplinirii ordinelor. „Oare crezi 
dumneata că mă vor asculta soldații, că-mi 
vor permite soldații?”, se frămînta un general 
cu cartierul la Roman, în fața lui Robert de 
Flers, diplomatul francez, vorbe pe care 
acesta i le-a reprodus lui Iorga (v. Memorii, 
vol. 1, 1917-1918, Paul Editions, 2018, p. 
42). Revendicările vizează uneori chiar 
înlocuirea din funcție a unor comandanți. 

Într-o zi, mergînd spre Kiev, însoțit de Brusilov, Kerenski 
a întîlnit un regiment care, în semn de protest față de colonel, 
mărșăluia cu steaguri pe care era scris „Jos războiul!” Mai 
întîi i-a mustrat cît se poate de aspru, apoi, cedînd, le-a 
acceptat cererea ca acel colonel să fie schimbat (v. „Kerenski 
și un regim[ent] pacifist”, în România, 1, nr. 112, 27 mai 
1917, p. 2). Mai puțin drastice decît ale noastre, sancțiunile 
(dezertorii nu vor vota la alegerile Constituantei; nu vor 
primi pămînt la viitoarele reforme agrare; familiile nu vor 
primi ajutorul lunar) nu sînt luate în seamă. Dezordinile 
capătă proporții de epidemie şi diminuează voinţa de a lupta. 
Din cauza lor, la începutul armistițiului (noiembrie 1917), 
armata rusă, falnică în prima fază a luptelor, arăta ca „turmă 
lipsită de păstor”: „au aruncat totul la răspîntii: puști, tunuri, 
mitraliere, grămezi de obuze și de cartușe” (cf. George I. 
Brătianu, File rupte din cartea războiului, Paul Editions, 
2018, pp. 136, 137). „Destrăbălați, puhoi fără regulă, cu 
mantalele desfăcute și cu căciulile turtite pe ceafă”, îi 
descrie, sugestiv, autorul. „La plecarea lor din țară […], iau 
totul, smulgînd și ceapa din pămînt”, spune Iorga, pe baza 
unor informaţii primite de la G.T. Kirileanu (v. op. cit., p. 
85). Din aliați, rușii s-au transformat în invadatori. Nici 
anterior nu erau ușor de suportat, fiind la originea a 
numeroase incidente tragice, mereu beți și puși pe harță. 
Dar acum comportamentul lor anarhic oripilează și 
terorizează. La aceasta se adaugă ingerințele unor oficiali. 
Inevitabil, și atitudinea noastră față de ei, la nivel popular 
și la nivel înalt, s-a schimbat. Iată (din zecile ce pot fi citate) 
un exemplu elocvent: După ce a izbucnit revoluția, I.I. 
Stoican a notat în jurnalul său, la 5 martie: „O revoluție 
formidabilă cu necunoscute consecințe incalculabile... Se 
schimbă, pe totdeauna fața lumii... Un ocean imens care 
forfotește pe o albie vulcanică... Un ocean răsturnat... Și 
sufletul mi-i un ocean învolburat-răsturnat... Sufletul meu... 
Se schimbă fața lumii... Războiul a făcut posibilă izbucnirea 
revoluției. […]” (v. Crîmpee din tragica noastră epopee, 
Ed. Cartea Românească, 1921, pp. 169-170). Peste cinci 
luni, locul entuziasmului îl ia năduful. „În ziarul România, 
nr. 188, anul I, de la 13 august 1917, sub titlul «O convorbire 
cu d-l Brătianu», găsesc – scrie el în aceeași zi – cîteva 
rînduri luate din Gazette de la Bourse din Petrograd. Într-o 
convorbire cu un ziarist, primul-ministru al României a 
declarat (ziaristul fiind rus): «În general, sunt surprins de 
încăpățînarea cu care organizațiile democratice ruse se 
amestecă în afacerile românești. România e un regat 
independent, prea încercat de nenorociri care i-ar fi putut 
fi evitate dacă nu și-ar fi legat soarta de a Rusiei». În sfîrşit, 
oficial, s-a spus adevărul... Sute de ani vor mai trece şi picior 
de rus nu ne va mai trebui prin ţară. De la ţăran pîn’ la... 
primul-ministru, pentru cei de jos, am constatat-o eu [fapte 
relatate în pagini anterioare], cei de sus, scrutaţi-vă 
conştiinţele! Toţi urăsc, blestemă, dispreţuiesc acest neam 
de trădători şi de şarlatani. Şi nu de la revoluţie! Alianţa 
noastră cu Rusia nu-i decît o succedare de trădări. În 
Dobrogea, la începutul războiului nostru, n-au venit cîţi se 
hotărîseră să vie, prin convenţie, pe care totuşi n-o cunosc. 
Sturmer [primul-ministru] în decembrie trata să ne împartă, 
cu inamicul, şi nu l-am oprit decît la hotarul împărăţiei. 
Toată iarna ne-au supt Moldova ca un popor de lipitori. În 
iulie cînd am luat ofensiva refacerii, au pus mîinile în 
buzunar pe frontul nostru, şi-n Galiţia au depus armele, au 
luat-o la goană şi nu s-au oprit decît la graniţa veche a Rusiei 
şi la hotarele noastre [...]” (op. cit., p. 190-191). Amarnic, 
de o esenţă cu blestemul, rechizitoriul său, în care vibrează 
indignarea martorului direct la abuzurile, vandalismele şi 
sălbăticiile comise în oraşul său, poate fi subscris, cu prinos 
de argumente, de orice istoric.
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Prin Academia Română, înființată 
în 1866, se împlinea predicția lui 
Mihail Kogălniceanu – originar 

prin familie dintr-o provincie înstrăinată, Basarabia 
– făcută în 1843, când, la deschiderea cursului de 
istorie națională la Academia Mihăileană din 
Iași, definea patria ca toată acea întindere de 
loc unde se vorbește românește. În 1866-1867, 
membrii noii instituții erau savanți și oameni de 
cultură români din toate provinciile românești 
care urmau să se alăture României la 1918. Proiectul care 
a stat la baza Academiei (Societății Literare Române) s-a 
realizat sub domnia și privegherea lui Alexandru Ioan Cuza 
și a fost transpus în practică printr-o hotărâre a Locotenenței 
Domnești, la 1 aprilie 1866. Clasa politică românească – în 
ciuda disputelor aprige aflate și atunci la ordinea zilei – a înțeles 
la scurtă vreme după dubla alegere că unirea politică deplină 
se va face greu și că ea trebuia precedată de unirea spiritelor 
românești. Primul președinte al Academiei, Ion Heliade 
Rădulescu, a avut înțelepciunea să vegheze această Românie 
întregită de dinaintea României de la 1918 și să-i asigure un 
prestigiu extraordinar în cadrul societății românești.

Până la Marea Unire, transilvănenii, bucovinenii 
și basarabenii și-au dat măsura valorii lor intelectuale, a 
capacității de creație, a talentului organizatoric, a vocației 
europene. Astfel, istorici precum Papiu-Ilarian, Eudoxiu de 
Hurmuzaki, Vasile Maniu, Bogdan Petriceicu Hașdeu, Nicolae 
Densușianu, Ioan Pușcariu, Ioan Bogdan, Dimitrie Onciul, 
Augustin Bunea, Ioan Mihalyi de Apșa, Ion Nistor, Ioan Lupaș, 
Alexandru Lapedatu, Silviu Dragomir, Ioan Ursu, folcloriști 
ca Simeon Florea Marian, Enea Hodoș, botaniști ca Florian 
Porcius, literați și filologi ca Iosif Vulcan, Sextil Pușcariu, 
Ioan Bianu, Ioan Slavici, George Coșbuc, Ovid Densușianu, 
Gheorghe Bogdan-Duică, Octavian Goga, medici ca Victor 
Babeș, teologi ca Ioan Micu Moldovanu sau Andrei Șaguna, 
proveniți din provinciile ocupate de imperiile vecine, au intrat 
oficial sub cupola înaltului for înainte de 1918. Transilvănenii 
August Treboniu Laurian (în două rânduri) și George Barițiu 
fuseseră chiar președinți ai Academiei, Cipariu, Barițiu, 
Hașdeu, Victor Babeș, Ioan Bogdan, Onciul – vicepreședinți, 
iar Laurian – primul său secretar general. Proclamarea și 
câștigarea independenței absolute de stat, nașterea Regatului 
României, accentuarea mișcărilor de emancipare națională 
din provinciile ocupate au sporit rolul Academiei în lumea 
românească de pretutindeni.

În ciuda marilor dificultăți legate de criza de la 
finele Primului Război Mondial și de integrarea provinciilor 
istorice în Regatul României, Academia Română începea în 
1919 cea mai înfloritoare perioadă din istoria sa. Țara trecea 
prin momente unice: teritoriul său crescuse mai mult decât de 
două ori; cu alte cuvinte, se părea că nu provinciile se uniseră 
cu România, ci că România se alăturase provinciilor. Era 
un preaplin de realizări teritorial-demografice și spirituale, 
existând riscul ca acest preaplin să se reverse. Se auzeau 
voci, mai ales din partea unor state din jur, frustrate de marile 
pierderi suferite, voci care susțineau că România nu va fi 
capabilă să administreze în chip european și să integreze 
noile teritorii și populații, că nu va putea organiza temeinic 
imensul stat. Mai grav, se spunea că, sub aspect intelectual și 
cultural, „provinciile mai avansate” din vest nu vor putea fi 
tratate la nivelul cerut, că nu se vor putea întreține universități 
și instituții academice românești, românii – supuși de o istorie 
întreagă altora – neavând capacități și abilități de acest gen. A 
fost exemplar răspunsul clasei intelectuale românești în acest 
sens, mai ales efortul Academiei Române, care a trimis la 
Cluj, Cernăuți, Timișoara pe cei mai importanți membri ai săi, 
pentru organizarea vieții academice românești din aceste locuri. 
Universitatea din Cluj (refondată la 1919) a fost unul dintre 
exemplele cele mai strălucite de organizare a vieții științifice 
românești la cel mai înalt nivel, cu eforturile conjugate ale 
vârfurilor vieții intelectuale din întreaga țară. 
	 Provinciile unite au adus de la început în Academie 
toată țara românească, la început doar virtuală în raport cu 
regulile artificiale ale unei lumi aleatoriu sau strâmb alcătuite, 
însă foarte reală pentru locuitorii săi. Iar Academia Română, în 
ciuda rolului său de for cultural și științific suprem, de ateneu 
erudit – sau, poate, tocmai de aceea – a simțit mereu România 
simplă, aceea a țăranilor. Când s-a format în 1866, dar și 
când și-a sărbătorit jubileul în 1916-1919, Academia era elita 
intelectuală a unei țări de țărani. De altminteri, așa a fost în mai 

toată istoria noastră, de aceea numele dat tuturor 
locuitorilor țării, adică numele de țăran, înseamnă 
azi agricultor, sătean. A fost o vreme când toate 
țările noastre erau formate din săteni și agricultori. 
Așadar, nu este o întâmplare, o coincidență sau 
un capriciu de literat faptul că Rebreanu și Blaga, 
sub cupola înaltului for al Academiei, au evocat și 
invocat țăranul și satul ori că Iorga a văzut esența 
istoriei Transilvaniei în satele și preoții săi (vezi 
inspirata sa carte „Sate și preoți din Ardeal”). În 

epoca interbelică, Academia Română a fost ca țara însăși, 
a cărei chintesență era: a trăit cu frenezie marea împlinire, 
fără complexe și fără rețineri, cu convingerea că „se potolise 
furtuna” (cum spusese la Cluj, cu glas tunător, Zaharia Bârsan) 
și că venise timpul „poemelor luminii” (cum scrisese Blaga).

Academia Română a suferit mult după Al Doilea 
Război Mondial – ca toate instituțiile tradiționale românești – 
fiind în pericol de a fi înghițită de malaxorul comunist, inițial 
internaționalist proletar și apoi naționalist. Cele trei decenii 
postcomuniste nu au fost, din păcate, în măsură să redea rostul 
plenar al Academiei, dar măcar au salvat instituția de la moarte. 
Azi Academia este forul suprem de consacrare a valorilor 
intelectuale din România și de promovare a cercetării la cel 
mai înalt nivel. Vreme de aproape un secol, până la impunerea 
regimului comunist, Academia Română s-a bucurat de cel mai 
înalt prestigiu, a fost un adevărat barometru al vieții spirituale 
românești, încât nu exista personalitate mai importantă care 
să nu lase instituției noastre nu doar zestrea culturală cea mai 
de preț (manuscrise, biblioteci, colecții de artă, de antichități 
etc.), ci și avuții materiale (case, pământuri, fundații, etc.) 
necesare bunei sale funcționări. Se afirmă, uneori, astăzi, că 
Academia este bogată, dar nu se precizează că este vorba de 
bogăția culturală și științifică a națiunii române și nu de bunuri 
materiale. Acestea din urmă nu au și nu pot avea caracter 
lucrativ și nu sunt menite să servească decât prosperității 
intelectuale.  

Academia de astăzi funcționează pe baza legii 
proprii și a legilor adiacente, străduindu-se să-și îndeplinească 
menirea, în ciuda provocărilor de tot felul. Scopurile principale 
ale Academiei rămân cele care au definit-o dintotdeauna: 
consacrarea excelenței și derularea cercetării de vârf. Dar mai 
există o prioritate, uitată intenționat de unele forțe din lumea 
românească, anume rolul Academiei de factor al echilibrului 
din societate, precum și rostul Academiei de a avea poziții 
constructive în țară și în comunitatea mondială. Academia are 
menirea de a oferi expertiză în toate domeniile științei, artei, 
culturii, creației, dar și în ceea ce înseamnă mersul societății 
în general. Academia elaborează diagnoze ale prezentului 
și prognoze ale lumii ce va să vină, Academia construiește 
viziuni privind protecția mediului, privind gestionarea avuției 
naționale, privind cadrul legislativ coerent, privind sănătatea 
și educația națiunii. Cu alte cuvinte, parafrazând un vechi 
proverb latin, nimic din ceea ce este omenesc și românesc nu 
trebuie să-i fie străin Academiei. Firește, pentru îndeplinirea 
acestor roluri, Academia trebuie să fie și ascultată, respectată, 
sprijinită.    

Proiectele de viitor ale Academiei sunt foarte multe și 
toate sunt legate de cultura națională, de cercetarea științifică, 
de spiritualitatea românească și de bunul mers al țării în general. 
Ne preocupă buna funcționare a instituției, reașezarea sa pe 
locul care i se cuvine, curmarea neînțelegerilor endemice din 
sânul societății românești, recunoașterea prestigiului celor mai 
valoroși intelectuali români. Din păcate, Academia nu se poate 
concentra întotdeauna pe realitățile intelectuale, din moment 
ce, în urmă cu peste 70 de ani (în 1948), a fost privată de toate 
bunurile sale, lipsită de unii dintre cei mai valoroși membri ai 
săi (excluși, arestați, cercetați, închiși, uciși în detenție etc.), 
obligată să supraviețuiască într-un regim de dictatură și chiar 
să facă unele compromisuri spre a nu fi distrusă complet. Toate 
acestea au lăsat sechele până azi. De exemplu, spre deosebire 
de alte instituții similare din jur, Academia Română a beneficiat 
de-a lungul timpului de donații substanțiale din partea unor 
membri, a unor mecenați, a Casei Regale Române. La 1989, 
când Academia și-a reintrat în drepturi, după mai bine de patru 
decenii de privațiuni, statul nu a înapoiat instituției decât o 
parte mică din ceea ce îi aparținuse de drept. Restul bunurilor 
au trebuit recuperate pe calea justiției, prin procese îndelungate 
și costisitoare. Acest imens efort – neîncheiat încă – a secătuit 
Academia de bani și de energii. Academicienii nu sunt pe 
lumea asta ca să lupte cu legile nedrepte și cu mașinațiunile 

Academician Ioan-Aurel Pop
Cuvânt aniversar. Academia Română 

la 153 de ani de la înființare
răuvoitorilor. În consecință, în ciuda legendelor care circulă, 
Academia nu are fondurile necesare ca să existe demn, pentru 
că proprietățile care ar putea-o ajuta sunt secătuite, ruinate, 
parțial distruse, încă înstrăinate etc. Cu toate acestea, ca 
pasărea Phoenix care renaște din propria cenușă, Academia 
face eforturi uriașe ca să funcționeze și ca să-și îndeplinească 
menirea. De exemplu, pentru Centenar, membrii Academiei și 
cercetătorii din institutele și centrele sale au elaborat peste 30 
de volume cu evoluția în timp tuturor domeniilor de cercetare 
și de creație, mai ales în ultimul secol. Alte admirabile lucrări 
se vor adăuga celor circa 250 de volume din colecția clasicilor 
literaturii române și universale, scoasă prin strădania Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă (de sub egida Academiei). 
Alte sute de cărți vin să întărească starea de veghe asupra 
limbii, literaturii și istoriei naționale și să detalieze ceea ce 
s-a publicat deja, adică Marele Dicționar al Limbii Române 
(Dicționarul Tezaur), dicționarele literaturii române și Istoria 
Românilor (tratat), apărută în unsprezece volume masive. Prin 
urmare, proiectele Academiei Române sunt totuna cu marile 
întreprinderi ale culturii naționale.       

Educația este un domeniu fundamental în orice 
societate civilizată pentru că ne asigură hrana spiritului. Dacă 
ne îngrijim numai de hrana trupului, vom trăi, dar nu ca ființe 
umane. Umanitatea există prin educația din familie, din școală 
(școli) și prin educația făcută de-a lungul întregii vieți. Educația 
este bazată pe cultura generală a unei comunități, iar Academia 
consacră valorile esențiale din științe și arte, oferind societății 
repere etice și estetice. 

Academia Română participă activ la dialogul 
internațional de profil și are acorduri de colaborare cu 
numeroase academii din întreaga lume. Face parte și din 
uniuni internaționale ale academiilor europene și mondiale. 
Impactul Academiei Române este proporțional cu impactul 
țării noastre în lume. Academia nu poate face minuni, nu poate 
crea „imagine” bună mereu din moment ce realitățile sunt așa 
cum sunt. Ca să reflecți bine țara este nevoie să existe acel bine 
în realitate. Avem savanți admirabili, unii dintre ei primii la 
nivel mondial în științele lor. În mare parte, deși sunt membri 
ai Academiei Române, lucrează pe alte meridiane și asigură 
gloria altor state și popoare. Știința este însă internațională și 
este important să ne bucurăm cu toții de roadele ei.          

Regimul comunist a dorit, în faza sa finală și dură, să 
distrugă Academia Română, din moment ce i-a luat o mare parte 
dintre atribuții și nu i-a mai permis să primească membri între 
1974 și 1989. Academia pierdut însă, în anii comunismului, 
cea mai de preț „avere” a sa, anume autonomia sa ori, cum le 
plăcea unora să spună, independența spiritului său. Academia 
nu a fost creată de către marii bărbați despre care vorbeam ca 
să se subordoneze unor mărunte comandamente venite de sus și 
nici unor instituții politico-administrative. Academia Română 
încorporează esența înțelepciunii acestei națiuni și ea trebuie 
tratată ca atare. Din păcate, epoca de libertate de după 1989 – 
sincopată și chinuită, este drept – nu i-a adus încă Academiei 
reala recunoaștere a valorii și nici a statutului său. Or, ca să-și 
îndeplinească menirea și să facă față provocărilor interne și 
internaționale, Academia trebuie nu doar lăsată să funcționeze, 
ci și sprijinită de societate. Iar societatea (statul comunist) i-a 
luat Academiei toate bunurile și i-a întemnițat membrii, iar 
după 1989 tot statul nu i-a dat decât minimul necesar înapoi, 
sfătuind-o să se descurce. S-a „descurcat”, dându-și puținele 
venituri pe interminabile și problematice procese în justiție. 
Toate acestea generează, evident, și neîmpliniri, pentru că nu 
poți face performanță de cel mai înalt nivel în condiții modeste. 
Academia Română nu are nevoie de milă ori de compasiune, ci 
de respect și demnitate! Sunt, natural, instituții și personalități 
ale statului care înțeleg asta și care acționează în consecință, dar 
sunt și răuvoitori. Informația corectă este extrem de importantă 
în lumea de azi, ca și forma de comunicare a informației. Iar 
spațiul și timpul au interferat mereu în construirea lumii și 
a edificiilor naționale. Avem datoria în această lume să ne 
manifestăm ca români și ca purtători de mesaje românești. 
Numai așa vom fi înțeleși și respectați și numai așa vom putea 
fi europeni. Academicienii sunt, în general, personalități care 
și-au dovedit profesionalismul și competența în cele mai 
variate domenii, de-a lungul deceniilor lungi de activitate, iar 
acum sunt bătrâni, dar ce bătrâni! Haideți să prețuim împreună 
Academia, simbolul unității intelectuale a neamului românesc 
și să ne împărtășim din acel farmec sfânt care privilegiază, în 
locul vrajbei, iubirea, înțelegerea și dialogul. 
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şi-a uitat chiloţii acasă, dar nu oriunde, ci pe masă, sensul 
vieţii sale fiind să facă turism fără chiloţi, poezia fără ei fiind 
adjudecată deja de poetesele care confundă poemul cu dansul 
la bară. Pentru acest muzician-versificator, Chopin e Shopping, 
ceea ce ne lasă în stare de shop, pardon, şoc. La Măruţă, apare 
în chiloţi şi cu pene-n cap, ca vedetă, un croitoraş travestit. O 
persoană din zona fashion se plînge cu pathos pe alt Kanal, 
joi, 4 aprilie, că suntem prea îmbrăcaţi şi că ar trebui să fim 
mai puţin îmbrăcaţi, adică mai dezbrăcaţi. Iar pe scîndură e 
posibil orice. Un luat de trend, pe care nu-l numesc, a scris 
o cronică de spectacol. Ce întrevedea cronicarul teatral ca 
inovaţii: cetăţeanul turmentat s-o violeze pe Zoe, iar Zoe să 
consimtă, pentru a primi îndărăt scrisoarea pierdută, Tipătescu 
alergând-o cu un falus de lemn. Un Farfuridi tatuat şi un 
Brînzovenescu coafat, ţinîndu-se tandru Hand in Hand, ar 
întregi original scena.
Scrie Radu Ulmeanu: „Avem o literatură aseptică, asexuată, 
al cărei paradox este că e totuşi plină de sex, autorii încercînd 
să-şi compenseze, fără succes, artificialitatea producţiei.” Cum 
să atragi atenţia decît scriind Odă bătăturilor sau o baladă a 

ardeiului Kapia? Însuşi Mircea Dinescu, cîndva „exilat pe o 
boabă de piper”, a preferat exilul în bucătărie, chef Scărlătescu 
fiind mai mediatizat decît oricine altcineva. Ştire specială: 
bucătarul în vizită la Ierusalim. O lume de chefi! Cine nu 
ştie cine-i Vica? Nu Vico, Doamne păzeşte! Tot la Măruţă 
(4 april, 2019), un bucătar găteşte ce găseşte în frigiderul 
Vicăi, care-l asigură că-i „ca pe (sic!) comunism, frigiderul e 
plin de mîncare. Ghiftuială, ce mai!” Şi-i aduce „un farfuriu 
mic”. Cum vorbim? Ce mai contează! Din cele 19 volume 
ale Dicţionarului Academiei, 18.000 de pagini, 175.000 de 
cuvinte, Ioana Nicolaie a ales: „Fut şi la revedere!”. Alexandru 
Şişmanian pare că vrea s-o întreacă în a fi anti-poetic, 
ortografiind surprinzător: „maş(sic!) masturba”. Le pasă de 
ce spunea Martin Heidegger despre limba poeziei ca „locul 
de adăpost al fiinţei” şi că „făuritorii de vers sunt veghetori ai 
acestui adăpost”?
Avem de toate: poezie cu cercel în limbă şi cu sprîncene 
tatuate, poezie-pastişă, poezie reciclată (se poartă material uzat, 
decolorat, găurit), poezie manelistică, poezie fără diacritice 
(respectaţi diacriticele, altfel vă iese ca lui Bogdan Alexandru 
Stănescu, într-un „Supliment literar”, an curent: Caci si 
critica). Revistele online – multe dintre ele – încurajează 
mediocritatea, neatente la reglajul laudelor. Redactorii şefi 
acordă superlative nejustificate colaboratorilor de toată mîna, 
dar şi propriilor persoane literare. Spus „pentru a multa oară” 
(mulţumesc, Nichita Stănescu!), e mai greu să scrii despre 
glorii decît despre gloriolete, deşi apărători ai poeziei înalte, 
ca Paula Romanescu, de pildă, încă se găsesc. Virgil Diaconu, 
profesor de „poezie estetică sau autentică”, în numărul 2 al 
revistei sale, oferă generos Îndreptări pentru poetul tînăr, (text 
reprodus şi de Valeria Manta Tăicuţu în „Spaţii culturale” 
rîmnicene şi bine a făcut): „Nu am crezut niciodată în şcoala 
de poezie, din simplul motiv că harul nu poate fi înlocuit de 
învăţătură, iar daimonul inspiraţiei ţine de zestrea genetică”. 
Află „lolitologul” Virgil Diaconu condurul Cenuşăresei numite 
şi Poezie? Categoric, da. Deşi „într-un oraş, poeţii buni sunt 
mai rari decît bisericile”, la noi, la Ieş’, oraşul cu o mie de 
biserici, ei sunt la tot pasul, că trebuie să ai grijă să nu calci 
vreun geniu pe bătături. Bruiajul de poezie autentică e realizat 
în mass-media prin manipulare, prin amnezie (în cazul unora), 
prin dezinteres („ce treabă am eu cu X?”), prin cinism („n-a 

Pentru că a fost Ziua Mondială 
a Poeziei (21 martie, 2019), 
Gellu Dorian postează, pe stiri.
botosani.ro, În amintirea poeţilor 
– pomelnic, celebrând nu „ziua 
mondială a poeziei”, ci „ziua 

veşnică a poeziei”. Şi da, o ţară „moare” odată cu moartea 
poeţilor. Aleg din „pomelnic” numele lui Mihai Ursachi, plecat 
în ’81 în exil, timp de 9 ani, apoi plecat de tot, acum 15 ani 
(parantetic spus: Adam Puslojic îmi trimite mesaj, ca soţie a lui 
Mihai Ursachi; îi răspund că eu sunt Magda lu’ Petru Ursache; 
mai rău a fost cînd am primit condoleanţe multe, la moartea 
lui Mişu). Gellu Dorian aprinde lumină lui Lucian Alecsa şi 
Lucian Valea, Cristian Simionescu, Emil Iordache (slavistul 
a fost şi poet), Constantin Draxin, Corneliu Popel, pe care 
i-a cunoscut şi i-a iubit. Mai puţin pe colegul de şcoală Ion 
Avasilinei, nume literar Ion Crînguleanu, care, după Tezele 
din iulie, „n-a mai fost poet”. Este lecţia pe care femioşii 
Puterii nu vor s-o înveţe, aşa cum avertizează şi Viorel Savin, 
în convorbirea cu Virgil Diaconu, din „Cafeneaua literară”, 
nr. 3, martie 2019. Scriitorincii intrau în „raiul comunist”, 
angajaţi „pe bază de păcat” (de pact cu diavolul pînă treceau 
puntea, zic eu, dar punte lungă, de piatră, durabilă). Şi-l citez 
pe poetul Radu Ulmeanu, care nu s-a lăsat „prins cu un ac în 
insectarul lui Lucifer”: „Doamne, ce vremuri erau şi ce oameni, 
ce draci,/ făcînd o propagandă perversă, compromiţînd/ fiecare 
cuvînt, pînă şi pe Mântuitorul/ lăsîndu-l să moară superb, să 
învie în apoteoză/ şi să se înalţe la cer, ca pe urmă/să lucreze 
în numele lui şi să rîdă spărgîndu-se” (Sub cerul tău de aur, 
„Cafeneaua literară” de februarie).
Există Izbăvire prin poezie? Gellu Dorian e convins că da. Îşi 
imaginează un poet trecut în cenaclul de dincolo: cu mîinile 
întinse pe cer, scrie stoluri de păsări. Adaug la pomelnic numele 
lui Marin Ifrim, despărţit în postul Paştelui de trupul de lut, 
pentru a atinge „stelele cîntătoare”. Chinuit de nedreptăţile 
climatelor: social, politic, literar…, n-a mai vrut să-şi poarte 
fiinţa pămînteană pe bulevardul castanilor roz din Buzău, 
retrăgîndu-se în cimitirul Dumbrava (minunată). Cum altfel? 
Spune Radu Ulmeanu, în interviul luat de Virgil Diaconu, că 
„fericirea nu e oaspete obişnuit la masa poetului, poate unul 
extrem de rar, mai cu seamă inexistent”. Cînd Alex. Ştefănescu 
l-a aşezat pe Marin Ifrim pe o hartă a poeziei ex-centrice n-a 
greşit. Curentul marin există. Aşa şi-a intitulat autoironic o 
plachetă din multele. Spre argumentare, reproduc un poem 
dedicat „Lui Petru Ursache” şi intitulat Cărturarul: „Nici acum 
nu ştiu pe unde intra în bibilotecă/ Apărea aşa, dintr-odată, ca 
un sfînt anonim,/El însuşi fiind o bibliotecă./ Vorbeam cu duhul 
său,/ Îi simţeam tîmplele dogoritoare, paşnice pulsaţii/ De 
gînduri subţiri, ca sîngele de îngeri./ Citeam în el ca-n Biblie 
şi eram tare fericit/ Că-l pot vedea şi cînd nu exista / Decît în 
cărţile sale. /Pe stradă, părea o copertă de carte stelară/ Bătută 
de vînt/ De neclintit, numai plumb transparent, cu mersul acela 
de fermitate blîndă/ De cărturar timpuriu,/ Odată cu începutul.” 
O să-mi lipseşti, Marin If, şi mata, şi revista „Caietele de la 
Ţinteşti”, unde ai publicat acest poem, dar şi cealaltă, la care 
ai trudit pînă la capăt, „Cartelul metaforelor”.
Transgeneraţionistul Virgil Diaconu, pledînd contra poeziei 
„generaţionist-curentistă”, decupează pentru titlul convorbirii 
o afirmaţie a lui Radu Ulmeanu : „O adevărată boală a criticii 
literare este, într-adevăr, generaţionismul”. Ambii nu se lasă 
contaminaţi de „virusul generatitei”. Spune Ulmeanu, în altă 
parte: „Cred în Poezia scrisă de Poeţi şi nimic mai mult”. Aşa 
este: Grigurcu nu aparţine şaizeciştilor, ci aparţine generaţiei 
Grigurcu, Mălăncioiu aparţine generaţiei Mălăncioiu, Cezar 
Ivănescu aparţine generaţiei Cezar Ivănescu. Poetul nu există 
ca om global, ci ca om singur. Asupra „pericolelor alinierilor” 
a avertizat şi Nicholas Catanoy. O vreme, viza pentru succes 
de critică se numea postmodernism. Pe optzecişti îi văd 
ca într-un portret de grup cu doamnă (ca să parafrazez un 
titlu de roman), Madi Marin. Însă cîţiva, ca Adrian Alui 
Gheorghe, au sărit din grup, sunt altfel. Cît despre douămiiştii 
cu ramuri multe, fracturişti, hiperrealişti, opaci la mit şi la 
religie, hiperlucizi, refuzînd obstinat candoarea, minimalişti, 
utilitarişti, decepţionişti ori ludopoetici, o, ei se declară versus 
oricine, de-clasîndu-i pe clasici şi nu numai. Debutanţii la kil, 
pentru care nu mai înseamnă nimic vechimea, doar schimbarea, 
ar trebui să-şi ataşeze pe copertă o bulină roşie pe care să scrie 
PROMOŢIE, ca în mall, să ştim că-i… chilipir: versificaţie 
iefină. Cum se ratează sigur Poezia? Negînd zestrea lăsată de 
predecesori. După ce-l etichetezi idiot pe Eminescu, îţi treci pe 
hîrtie obsesia: „falusul de 2033 de metri al pustnicului întins 
cu faţa în sus/ şi ochii înfipţi în ceruri”. 
 Un mizerabilist sau ce-o fi ne anunţă, în 11 martie 2019, că 
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mai murit Z?”). V. Diaconu îi mustră constant, în altă „Cafenea 
literară”: „Concentraţi-vă, dragi critici, în continuare, asupra 
poeziei minore! Dedicaţi-i exegeze şi studii, cuprindeţi-o în 
dicţionarele şi istoriile literare şi oferiţi-i cele mai importante 
premii ale distinsei noastre bresle! Cu această poezie vom 
înfrunta în mod negreşit eternitatea. Cît despre poezia de 
valoare, aceasta poate să mai aştepte.”
 „Versific, deci subzist”! În „Almanah 2019” al Asociaţiei 
culturale „Renaşterea buzoiană”, criticul care ne-a citit pe 
toţi, Florentin Popescu, narează o întîmplare din vremea cînd 
Muzeul Naţional al Literaturii mai funcţiona fără teamă de 
retrocedare, în Bulevardul Dacia. O coniţă „cu părul strident 
vopsit în galben” l-a acroşat: „Vă rog să primiţi aceste două 
cărţi! Vreau să scrieţi despre ele, fiindcă am fost propusă la 
Premiul Nobel!”. Prozatorul Mihai Antonescu îi făcuse o 
farsă fudulei coniţe, nobelizabilă doar în mintea ei. A contat 
pe orgoliul versificatoarei de ocazie şi a fost luat în serios.
Dar să lucrăm cu materialul clienţilor. În „Constelaţii 
diamantine”, 3, 2019, găsesc opţiunea lui Boris Marian: „un 
paznic m-a bătut lîngă un prun,/ Decît deştept şi bun, mai bine 
prost”; Elena Andreea Ion ne anunţă: „Ninge încet, cu flori de 
gheaţă/ cerul rîde a nimic,/ E zăpadă sau e ceaţă,/ Totu-i alb sau 
nu-i nimic.” Alte nimicuri semnează George Baciu: „Femeia 
pare o-ntrebare/ la care nimeni n-a răspuns/ Fiindcă din cap 
pînă-n picioare,/ E un mister de nepătruns”, iar Daniel Marian 
dezleagă enigma: „m-am sucit cu mare interes pe toate părţile 
îndrăgostirii/ care dădeau către dragostea asta cu balcoane de 
rai/ despre dînsa tare de tot am întrebat ţuicile.”
În acelaşi număr de revistă, Iulian Chivu îşi doreşte, în Cronica 
unei cărţi necitite, să fie cuprins de personalitatea autorului, 
vrea „vlaga şi fermitatea sincerităţii”, cere şi ură, şi dragoste 
şi fantezie, şi luciditate şi smerenie, şi păcat. Din păcate, 
lectura şi-o opreşte, în multe rînduri, după incipit. Cum nu-
mi permit nici eu, ca şi distinsul eseist, prozator şi etnolog, să 
fiu pierzătoare de timp, renunţ să mai dau exemple de poezii 
atinse de personulitate şi mă întorc la Acord („Argeş”, nr. 2, 
februarie 2019), poemul lui Horia Bădescu: „Iubeşte-mă cu 
moartea-n ochi/ Iubeşte-mă cu ochii-n moarte”. Şi asta pentru 
că: „poemul vine de undeva/ nu există nicio precizare/ hidro-
meteo în acest sens// astfel că se-apropie de mine/ în zbor lin/ 
ca şi cînd ar înnota// şi-ades înnoată lin/ ca şi cînd ar zbura” 
(Nicolai Tăicuţu, Lin, „Spaţii culturale”, martie, aprilie, 2019).
 Cartea debutului meu din 1973, A patra dimensiune, trebuia 
să se numească în fapt Întrucît şi poezia. Am văzut intrarea în 
Poezie ca într-o altă dimensiune, ceea ce l-a indignat pe Virgil 
Cuţitaru, promovat de puterea iacobană redactor şef. Scoasă 
din presă, cu semnătură poprită prin grija lui Liviu Leonte, am 
făcut un blocaj de care nu mai scap: scriu foarte puţin şi foarte 
rar despre poezie. Bătrînu meu m-a dibuit: „Nu te supăra pe 
Poezie, Magda, eşti legată chimic de ea, cum ar spune Cioran.” 
L-am auzit şi l-am ascultat. După o lungă pauză, am re-citit 
a cincea elegie a Detectivului Arthur, cu carnivorele plante 
gigant, trăgîndu-i pe cei doi înamoraţi în Grădina botanică. Are 
dreptate Tudorel Urian: Brumaru e inocent-trivial, timid-scato, 
pur adolescent-pervers vîrstnic. Şi n-avea dreptate Leonte, 
preasupus dresajului cenzurii, cînd voia să-i taie sexul ca să 
nu supere Cabinetul PCR şi să-l dea jos din şefie.
Ce cărţi de poezie am citit recent? Poezia rafinată a lui Emil 
Nicolae din Suflet prădător, sonetele lui Radu Ulmeanu, 
poemele semnate Liviu Antonesei pe blogul său (ce vers care 
sare peste umbră: „umbra mării nu este marea”!), Parfumul 
de frezie auree, placheta poetului de la imperiala Dunăre, 
Nicolae Grigore Mărăşanu; O înserare nepămînteană de 
Aurel Pantea, carte recomandată de Gheorghe Grigurcu 
pentru „vocea bemolată a mărturisirilor cu alură ultimă”, 
Evanescenţe de Eugen D. Popin, recomandată de Andrei Zanca 
pentru asumarea „pînă la osmozare” a textelor sacre, Inefabila 
povară de Dan Anghelescu, recomandată de Theodor Damian 
pentru „mersul din adîncul unui cuvînt” …şi alţii, şi altele. Îmi 
recunosc „îmbătrînita” viziune asupra poeziei române: eu îi 
preţuiesc pe singuratici, cu sigure repere estetice, de neclasat 
într-o grupare; spre a le spune, ca M. Eminescu, „talente 
individuale”. Ca Lucia Negoiţă (Scutul vulnerabil), ca Aura 
Christi (Geniul inimii), ca doxoloaga Mihaela Grădinariu, pe 
care îmi place s-o numesc Grădinăreasa: „de sus, poemul se 
uită cu un ochi fără pleoape./ Între noi, ceru-mpăturit, din ce în 
ce mai aproape”. Îi prefer pe ne-populari ca Vasile Gogea (sunt 
magistrale „propoieziţiile” lui), ca Remus Valeriu Giorgioni, 
din Marea, o frescă livrescă. Au fost populari excelenţele lor 
Ion Barbu, Bacovia, Blaga, Voiculescu? „Cu mare pofticiune” 
(sintagma sa), îl citesc pe „nicolae magnificul” Ţone. Şi-i 
amintesc lui Gellu Dorian ce stă scris pe placa de mormînt 
a lui Ioanid Romanescu, din Eternitate: „Trăiască Poezia şi 
marii visători!”
Ce-i mai frumos decît o carte de poezie deschisă? Un e-book 
deschis?

Magda URSACHE

Întrucît şi 
poezia…

  Komives Miklos - Ceteraș
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Ioan P. Culianu se pare că a 
scris din Franța o notă informativă 
despre Mircea Eliade (vol. Mircea 
Eliade în arhiva Securităţii, Ed. Mica 
Valahie, 2008, p. 233). Autorul este 
recognoscibil după conținutul notei 
pentru Securitate, turnătorul Ion Manea 

auto-deconspirându-se și el în 1974 odată cu menționarea 
volumului soției sale, Gramatica comparată (ibid., p.117). 
În nota scrisă probabil de Culianu se amintește și de Adriana 
Berger, după moartea savantului autoare a unui articol anti-
Eliade în revista „Minimum” din Israel, urmat de alte articole 
calomnioase. De la Paris, tânăra îi scrisese în românește 
asistentului de română de la Groningen pe 13 octombrie 
1984 că „nu are slujbă”, după ce renumitul filozof al religiilor 
se dispensase de ajutorul ei la clasarea manuscriselor și a 
corespondenței. Eliade consemnase în jurnal că angajarea 
acesteia a fost, „cea mai gravă eroare din ultimii 25 de ani” 
(cf. M. Eliade, Jurnal, 31 martie 1984). Poate chiar Culianu 
scria că „sursa” (adică autorul notei informative) o cunoaște 
pe Adriana Berger. Aceasta ar fi o „tipă de o rară mediocritate” 
care l-a căutat insistent și care îi dactilografiază (în franceză) 
o conferință. 

Din memoriul de activități legate de istoria religiilor pe 
care fostul profesor de română de la Groningen l-a alcătuit 
în noiembrie 1990 în vederea angajării sale ca profesor de 
istoria religiilor la Divinity School, aflăm că pe 23 noiembrie 
1984 și-ar fi prezentat la Sorbona volumul lansat pe 7 
noiembrie (cf. Culianu, scrisoarea din 18 sept.1984). Cartea 
apăruse cu sprijinul marelui savant care, solicitat insistent de 
editorul francez, a scris în august 1984 o foarte scurtă prefață. 
Prefața fusese „condiție sine qua non” ca Payot să-l publice 
„recomandat de o autoritate”, cum se poate citi în cele cîteva 
rânduri ale lui Eliade reprezentând „cea mai importantă 
însemnare din Jurnal referitoare la I.P. Culianu” (cf. E. 
Iricinschi, p.260, în vol. Experiențe ale extazului, 1998). Una 
dintre epistolele trimise academicianului de la Chicago face 
puțină lumină în povestea scurtei prefețe în măsura în care din 
ea reiese că autorul de 34 de ani se grăbise în primăvara lui 
1984 să-și scrie singur recomandarea: „Îmi pare rău că a mai 
trebuit să vă obosiți cu prefața pentru volumul de la Payot. 
Eu speram că versiunea trimisă era conformă celor spuse de 
Dvs. Oricum, vă mai exprim încă o dată recunoștința pentru a 
1001-a dovadă de bunătate pe care mi-o dați” (I.P. Culianu, 4 
aprilie 1984). Cartea (nesuscitând vreun interes deosebit nici 
în Franța și nici în Olanda, apud. Culianu) trebuie să fi fost 
prilejul conferinței intitulată „Știința în Renaștere” pe care i-a 
dactilografiat-o Adriana Berger în franceză. 

Altă conferință la Sorbona nu mai figurează în bio-
bibliografia sa completată de Tereza Culianu uneori neinspirat. 
E posibil ca ea să fi semnalat prezența fratelui ei la Rimini în 
vara lui 1989. Bio-bibliografia publicată în „Litere, Arte & 
Idei” (18 mai 1992, p.7) indică la „Conferințe” că ar fi ținut 
conferința „Detective novels” pe 21 aug. 1989 la Rimini, unde 
era organizată cea de-a zecea „Întrunire pentru prietenia între 
popoare”. Lucrul este greu de crezut nu numai din pricina 
limbii englezești a conferinței, chiar dacă pe atunci Culianu 
preda italiana în America. E puțin probabil ca un subiect legat 
de ucideri urmate (cvasi automat) de prinderea criminalului 
să fi fost acceptat la acea întrunire pledând pentru amiciție în 
sensul creștin de „agape”.

După ce (susținut de M. Eliade) Culianu şi-a văzut la două 
mari edituri teza de ciclul trei și cartea despre eros și magie (cu 
o scurtă prefață alcătuită de profesorul Eliade în febr. 1982), 
e posibil ca el să fi transmis Securității acea notă detaliată 
despre Eliade unde stă scris că i-a citit Adrianei Berger teza de 
doctorat din 1982 pe tema operei lui Eliade și că a trebuit să-i 
răspundă Adrianei Berger la o mulțime de întrebări privitoare 
la „relația sa cu Mircea Eliade”. 

Pe la 22 de ani, comunistul Ioan Petru Culianu primise 
după licența în italiană postul dorit (de redactor la revista 
„Secolul XX”) pe care un securist îl asigurase că-l va avea, dacă 
va colabora cu temuta instituție (vezi interviul din 2 decembrie 
1990 înregistrat de G. Adameșteanu și publicat în Revista „22” 
din 22-23 mai 2011, p. 13; republicat să umple 32 de pagini 
în culegerea de articolașe din „Lumea liberă românească”, 
intitulată pompos și nepotrivit: Păcatul împotriva spiritului, 
2005, p.59). În vara anului 1972 Securitatea i-a permis 
licențiatului să treacă dincolo de granițele închise ale 

Republicii Socialiste România spre a se perfecţiona în italiană 
la Perugia, cu o bursă de două luni. 

În 1990, italienistul Culianu i-a povestit Gabrielei 
Adameşteanu că la vremea studenţiei sale bucureştene venise 
la el un securist spre a-l racola. Acel securist, după ce a aflat 
dorinţa acestuia de a lucra în redacţia revistei „Secolul XX”, 
l-a asigurat că Securitatea îi poate îndeplini visul. După 
asasinatul de la Chicago, Paul Drogeanu şi-a amintit că Ioan 
Petru Culianu primise înainte de a rămâne în Italia postul 
la revista „Secolul XX” (vezi Paul Drogeanu în „Litere 
Arte & Idei” din 18 mai 1992, p.7). Decizia de a rămâne în 
Italia a atras după sine abandonarea visului de a lucra la cea 
mai prestigioasă revistă culturală scoasă în țară, dar nu şi 
abandonarea colaborării sale cu Securitatea, cu atât mai greu 
de realizat cu cât poliția politică i-a trimis un colaborator al ei 
în Lagărul de refugiaţi de la Latina din apropierea Romei (cf. 
A. Oişteanu, Asasinarea lui Culianu, în rev. „Oglinda literară”, 
Nr.116/ 2011, p.7065). 

Nota informativă despre Mircea Eliade are data exactă și 
semnătura turnătorului anonimizate, în conformitate cu Legea 
187 și Ordonanța 16 care permite să se „publice doar numele 
informatorilor care prin acțiunea lor au încălcat drepturile și 
libertățile omului” (vezi în revista „22”, nr 862 din 18 sept. 
2006, interviul cu Claudiu Secașiu, președintele C.N.S.A.S.). 
De ca și cum în mod „legal” oamenii în comunism ar fi fost 
lipsiți de dreptul la o viață privată. 

Înregistrările din perioada dictaturii comuniste prin pereții 
„microfonizați” ai camerei fostului deținut politic Constantin 
Noica, sau pe calea turnătoriilor obținute de Securitate de la 
mulți dintre vizitatorii filozofului marginalizat, n-ar fi fost, 
vezi-Doamne, încălcări ale acestui drept fundamental. 

Știindu-se permanent hărțuit, intimidat și urmărit de statul 
polițienesc, filozoful retras la Păltiniș mai visa câteodată că le 
va „trânti ușa în nas” comuniștilor care l-au băgat în închisoare 
în loc să-i publice manuscrisul despre Hegel, încălcându-i apoi 
dreptul la o viață privată, lipsită de urmăritori și „ciripitori”. 
Constantin Noica visa că va rămâne la familia lui din Anglia, 
„ca să nu mai aibe nimeni prilej să se ocupe de el” (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Filozoful Noica, un marginalizat al culturii 
comuniste și postcomuniste, în „Tribuna”, Cluj-Napoca, nr. 
282/2014, pp.23-25). 

În studiul său Totalitarismul ca mod de acaparare a puterii 
de stat (postat pe internet la www.procesulcomunismului.com/
marturii/fonduri/varlam , pagină greu accesibilă), istoricul Ion 
Varlam (fost deținut politic) observase cu justețe că, oricare ar 
fi ideologia sa, totalitarismul are neapărat un caracter ideologic 
prin „voinţa de a-şi justifica natura teroristă”. Aceasta ar fi „o 
primă deosebire faţă de dictatura banală”. Numai că ideologia 
pe care o practică totalitarismul de dreapta sau de stânga este 
„nelegitimă până și în ochii propriei doctrine” (cf. Ion Varlam, 
ibid.). Pentru că plasează într-un viitor utopic binele ca scop 
final, în timp ce face răul, actualitatea fărădelegii faţă de 
persoanele indezirabile fiind mijlocul de realizare a măreţiei 
viitoare. 

După schimbarea de regim din decembrie 1989, foștii 
comuniști și tinerii pe care ei îi instruiesc pentru cercetările 
„Centrului internațional de studii asupra comunismului” din 
cadrul „Memorialului de la Sighet” au căpătat în deceniile post-
comuniste o curioasă abilitate: cu toții par extrem de vigilenți 
ca studiile lor să nu cumva să fie „impurificate” prin citarea de 
mărturii din volumele de memorii publicate de foști deținuți 
politici după căderea comunismului. Sarcina cercetătorilor 
de dosare dă impresia a se limita la papagaliceala discursului 
securiștilor torționari, îndosariat și oferit de Securitate spre 
amănunțită cercetare. 

Primind de la Ioana Diaconescu linkul „Memorialului de 
la Sighet” pe 17 decembrie 2017 și uitându-mă pe cele 20 de 
titluri ale „Bibliotecii Memorialului”, am constatat că nu apar 
titluri ale cărților unor foști deținuți politici povestind ororile 
prin care au trecut. În biblioteca atent triată nu figurează decât 
roadele copierii dosarelor securiste. Nici vorbă să se găsească 
lucrările de sinteză ale doctorului Florin Mătrescu sau ale lui 
Fabian Seiche (Martiri și mărturisitori români din secolul 
XX, 2014). 

Oare „Memorialul de la Sighet” ocolește intenționat 
volumele de memorii ale victimelor închisorilor politice 
comuniste? Ne punem această întrebare întrucât „cercetătorii 
acreditați ai C.N.S.A.S.” mereu „uită” să prezinte și punctul de 
vedere al victimelor, difuzând negreșit „limbajul standardizat” 
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(cf. Carmen Ciornea, lector univ.la Facultatea de Teologie 
din Constanța) al torționarilor folosiți la anchetare de poliția 
politică. 

Un exemplu de limbaj standardizat găsim la anchetarea 
deținutului Petru Manoliu din lotul Noica-Pillat. Acestuia 
i-a fost îndosariată așa-zisa mărturie de anchetă după care 
„Noica, sub pretextul lui Hegel, reafirmă vechile convingeri 
legionare, pe cât de mistice, pe atât de reacționare” (P.M.). 
Același limbaj securisto-comunist a folosit și sursa „Șerban” 
(Pavel Apostol) căruia Z. Ornea/ Orenstein îi dăduse pe ascuns 
manuscrisul lui Noica despre Hegel, întâi fragmentar, apoi în 
totalitate: „Cunoscutul filozof legionar” în lucrarea sa, „unul 
din cele mai periculoase materiale ideologice din țară”, ar face 
apologia religiei. Lucrarea despre Hegel ar conține „afirmații 
cu caracter fățiș anti-comunist și mistic”(1). 

Un anchetator i-a spus unui deținut politic următoarele: 
„Vă vom obliga, prin metodele noastre, să declarați numai ce 
vrem noi. Aceste declarații smulse cu cleștele înroșit în foc le 
vom păstra ca MĂRTURII, ca acte pentru arhivă, după care se 
scrie istoria. Vom păstra dosarele până ce voi veți pieri. Vom 
muri și noi, dar istoria se va scrie pentru generațiile viitoare 
după aceste documente” (cf. Octavian Voinea, Masacrarea 
studențimii române, 1995). Carmen Ciornea, autoare a 
volumului Chipul Rugului Aprins (2016) spunea la TV-Trinitas 
că abia după câteva luni de studiu la C.N.S.A.S. a unor dosare 
de Securitate a realizat că procesele verbale de anchetă erau 
stereotipe în scopul de a azvârli în închisoare victima îndelung 
torturată și că, pentru aflarea adevărului, trebuie neapărat să ia 
legătura cu supraviețuitorii. Ea a vorbit cu Emanoil Mihăilescu, 
Nicolae Rădulescu și cu preotul Nicolae Bordașiu din așa 
numita organizație „mistico-fascistă” a Rugului Aprins, lot din 
care au fost omorâți în temnița politică trei oameni complet 
nevinovați: doi poeți mistici, dr. Vasile Voiculescu și Sandu 
Tudor și un preot: arhim. Haralamb Vasilache. 

Pentru că adevăraţii autori ai crimelor care au dus din 
1945 până în 1989 la uciderea a 890.000 (opt sute nouăzeci 
de mii) de români fără a socoti victimele comunismului din 
Basarabia, Bucovina şi Ținutul Herţii şi la circa două milioane 
de întemniţaţi politici pe diferite termene între 23 august 1944 
și 1964 (vezi Monumentul victimelor comunismului de la 
Chene Bourg, Geneva, Elveţia) n-au fost nicicând pedepsiţi, 
ei şi urmaşii lor au rămas să controleze falsificarea istoriei 
pentru a-şi ascunde vinovăţia. În „Wikipedia” românească, 
enciclopedie confiscată de un grup mafiot, s-a inventat chiar și 
un imaginar „Nürnberg românesc” care ar fi validat verdictele 
farselor de procese politice din timpul ocupației sovietice (vezi 
Testis Dacicus/ George Manu, România sub ocupație rusească 
în spatele Cortinei de fier, Ed. Mica Valahie, București, 2011). 

Din perspectiva beneficiarilor comunismului și ai 
post-comunismului, apare semnificativă reacţia unui 
vizitator al filozofului Noica, la propunerea lui Sorin Ilieşiu, 
de a fi comemorată într-o zi anume memoria victimelor 
comunismului. Propunerea lui S. Ilieşiu a stârnit opoziţia 
lui Andrei Pleşu, îngrijorat nevoie mare ca nu cumva să fie 
„statutate” nişte „noi chermeze” (vezi scrisoarea lui S. Ilieşiu 
către Radu Filipescu, 1 febr. 2012). 

Teama de istoria „recentă”, povestită așa cum a fost ea, 
și nu după șabloane „legalizate” de foști ideologi ai regimului 
comunist, au avut-o mereu „cripto-bolșevicii” și clientela 
acestora. Savantul Micea Eliade notase în jurnalul său ce-i 
spusese fostul deținut politic C.C. Giurescu, atunci când s-au 
revăzut după treizeci de ani: Securitatea a scos biblioteca 
istoricului George Brătianu arestat în 1950 și i-a dat foc, 
distrugând nu numai cărțile din bibliotecă ci și manuscrisele 
(6 mai 1972). După exemplul bolșevicului Roller (cu ilustrația 
manualului prezentând la p. 735 Regimentul de artilerie 
„Ana Pauker”, ediția a III-a, 1947), istoria se cerea (vezi 
Doamne) reinventată de criticul literar Zigu Ornea, sau chiar 
de jurnalistul politic I.P. Culianu.

 Referindu-se la volumele omagiale Aufsaetze zu Mircea 
Eliade, îngrijite de Hans P. Duerr (n.1943), dintre care deja 
apărut (Sehnsucht nach dem Ursprung, 1983), academicianul 
Mircea Eliade îi scria lui Culianu pe 24 febr. 1984 că nu-l 
deranjează dacă ele cuprind și articole critice, gândindu-se 
probabil la diversitatea firească de opinii și nu la etichetarea 

Motto: În opinia lui C.G. Jung, „spiritul timpului ar fi o înclinație sentimentală care, din motive necunoscute, acționează ca o forță suverană de sugestie asupra spiritelor slabe 
trăgându-le după ea. A gândi altfel decât se gândește în general a avut întotdeauna un fel de semnificație de... nepotrivită ilegimitate... chiar de blasfemitoriu, atrăgând posibile pericole 
sociale pentru cel care înoată astfel în susul apei... Spiritul timpului ne invită la somn... misiunea lui stă în a ne împiedica de a gândi” 

       (Vintilă Horia, „Revista Scriitorilor Români”, nr. 14/ 1977).

(Continuare în pg. 18)

Isabela VASILIU-SCRABA
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Timpul este chemat 
sa modereze „războiul” 

generaţiilor

 După anul 1989,v-ați 
dedicat și cercetărilor de tip 
academic, numite așa (tot) de 
criticul remarcabil de la Vatra. 
Cărțile despre Macedonski, V. 
Voiculescu, I.D. Sîrbu, secțiunea 
importantă din cartea amintită 

la început, despre „Școala de la Târgoviște” au constituit 
puncte de reper pentru analiza unor autori importanți ai 
literaturii noastre. Se scrie altfel la distanțe de timp, despre 
marii scriitori. Mă gândesc că v-a stimulat și calitate dvs. de 
universitar care se adresează mereu, prin forţa lucrurilor, 
altor și altor generații de studenți... Ce scriitori, ce grupuri, 
ce fenomene mai au încă ceva de spus, în timpul prezent sau 
în cel postum?

În epoca modernă a literaturii române, până în post-
modernitatea zilelor noastre, tradiţia foiletonistică (cronica, 
recenzia, fragmentul critic) s-a îngemănat cu cercetarea 
academică. Invoc doar câteva exemple de paralelism al 
abordării materiei livreşti: G. Ibrăileanu, Nicolae Iorga, 
Ovid Densusianu, G. Călinescu, E. Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu; iar 
dintre contemporani: Cornel Regman, Mircea Zaciu, Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Ion Pop ş.a.m.d. Formarea mea 
la şcoala clujeană cred că m-a ajutat să îmbin deprinderea de 
cronicar cu exegeza de tip universitar, care nu are nimic de-a 
face cu didacticismul. În cărţile despre cei doi scriitori canonici 
– Alexandru Macedonski –Poetul trivalent şi Magicul în proza 
lui V. Voiculescu – am abordat, într-adevăr, altfel opera acestora, 
din perspectiva prezentului, modificând etichetările simpliste: 
reliefând osmoza parnasiano-simbolistă la Macedonski, iar la 
Voiculescu – magicul, nu fantasticul. În ce-l priveşte pe Ion 
D.Sîrbu, am scris prima monografie (deschizând calea pentru 
alţi tineri cercetători) despre un prozator neasemuit, punând 
accentul exegetic pe opera sa postumă focalizată în jurul 
romanului anti-totalitarist Adio, Europa!. Iar partea a doua 
a cărţii recente (Printre optzecişti) constituie prima formă a 
studiului despre Şcoala de la Târgovişte a prozatorilor care 
au anunţat textual procedeele postmoderniste ale generaţiei 
optzeciste. Mai cu seamă, cei din nucleul iniţial: Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu şi Tudor Ţopa.

În genere, mai toate grupările cu aport predominant 
în dinamica literaturii contemporane (cu punct de plecare la 
interferenţa interbelic-postbelic) au fost analizate cu pertinenţă 
în studii sintetice: Gruparea „Albatros”, Cercul Literar de la 
Sibiu, Grupul suprarealist român, gruparea onirică, Şcoala 
târgovişteană ş.a. De acelaşi interes al criticilor au beneficiat 
generaţiile distincte ale perioadei postbelice, începând cu 
generaţia războiului şi continuând cu cele două generaţii 
care s-au confruntat sub comunism: şaizecistă şi optzecistă. 
Dar ne lipsesc sintezele despre promoţiile intermediare (cum 
este a anilor ’70 în care vă încadraţi şi dumneavoastră) şi 
monografiile despre valoroşi scriitori care şi-au încheiat, 
fatalmente, opera. Astfel, n-au apărut încă studii monografice 
despre Mircea Ivănescu şi Leonid Dimov, Constantin Ţoiu 
şi George Bălăiţă (rezumându-mă la câte două exemple din 
poezie şi proză).

Mă leg de întrebarea anterioară, și revin la scriitorii 
„Școlii de la Târgoviște”. A fost o perioadă, după ‚89, când, 
de pildă, au fost publicate o serie de „Jurnale” semnate Radu 
Petrescu, după cum, sper că nu greșesc, ceilalți reprezentanți 
târgovișteni nu s-au bucurat de reeditări prea numeroase. Este 
o întâmplare că revin unii scriitori, iar alții se pierd? Dintre 
optzeciști, știu că Mircea Cărtărescu are un cult pentru Mircea 
Horia Simionescu. Își dau mâna, peste timp, generațiile de 
scriitori? Ce rol are negarea cu vehemență a unor valori? 
Există o tristețe a criticului care nu știe niciodată unde și dacă 
ajunge la țintă săgeata lui?	

N-aş spune că este întâmplătoare reconsiderarea 
operei unui autor uitat în timp. Cert este că, după ’89, fenomenul 
literar contemporan a fost redimensionat – şi revigorat – prin 
apariţia unor noi reviste şi edituri în toate zonele cu tradiţie 
culturală. Efervescenţa fără precedent a vieţii literare a 

provocat, însă, o perceptibilă stare de saturaţie şi o dispersie 
nescontată a sferei cititorilor, mai ales a celor avizaţi. Dispariţia 
cenzurii – care continua să existe într-o formă camuflată în 
anii ’90 – a creat premisele reaşezării valorilor autentice, dar 
a generat şi un fel de ebuliţie editorială, necontrolabilă în lipsa 
aplicării judicioase a principiilor estetice. Apoi, difuzarea 
normală a cărţii a fost strangulată prin deplasarea ponderii către 
criteriul comercial. Dificultatea informării prompte şi cât de cât 
complete diminuează considerabil aria de selecţie în recepţia 
critică. În fond, noutatea (ca să nu spun: moda sau obsesia 
bestseller) primează astăzi în receptarea literaturii. Acestea 
ar fi câteva din motivele care conduc la intrarea în conuri de 
umbră a unor scriitori apreciaţi altădată pentru talentul lor. În 
acest caz devine necesară intervenţia specialiştilor – istorici 
şi critici literari – care să exploreze domenii restrânse ale 
literaturii, scuturând praful de pe cărţile unor scriitori cu 
valoare recunoscută într-un moment istoric sau altul.

Trăim într-o epocă de un dinamism nemaiîntâlnit 
în istoria literaturii române, comparabil poate cu momentul 
interbelic al coabitării modernismului cu avangardismul. Au 
apărut într-un ritm trepidant – cel puţin teoretic sau la nivel 
declarativ – noi „generaţii” literare: nouăzecistă, fracturistă, 
douămiiistă, a mileniului III. Şi majoritatea dintre aceste 
promoţii, să le spunem, îşi exprimă opoziţia făţişă faţă de 
optzecişti (priviţi individual sau fixaţi în tabloul de generaţie). 
Conflictul dintre generaţii a existat din totdeauna, dar este greu 
de controlat /explicat când se transformă în polemici sterile şi 
negări categorice care depăşesc limita rezonabilă a pamfletului. 
Timpul este chemat să modereze „războiul” generaţiilor cu 
mentalităţi diferite. Poate posteritatea…

Tristeţea cronicarului!? Aş spune că, prin definiţie, 
condiţia autorului consecvent de cronici literare presupune 
solitudinea. Am resimţit intens această stare ingrată a 
înstrăinării după ce am fost ocolit sau n-am mai fost salutat de 
scriitorii despre cărţile cărora mi-am exprimat opinia, zic eu, 
cu obiectivitate. Din nefericire, enunţul critic poate fi infailibil, 
când se întemeiază pe argumente convingătoare, dar nu şi 
inatacabil. Şi, de cele mai multe ori, e contestat de scriitorii 
înşişi, a căror părere despre propria operă rareori se întâmplă 
să coincidă cu evaluarea criticului de întâmpinare. Acesta este 
condamnat, astfel, la singurătate, în pofida solidarităţii sale 
manifestate în act. Întrucât criticul îşi exprimă devotamentul 
faţă de literatură prin chiar acţiunea lui valorificatoare. El nu 
se desolidarizează de Operă, ci de non-valoare sau de opera 
imperfectă. Aşa cum creatorul de ficţiuni trăieşte prin fiecare 
frază din cartea sa, criticul literar transformă citirea în trăire. 
Impactul dintre ei intervine doar atunci când unul trişează 
printr-o trăire inautentică. Falsul şi artificiul din text se cer 
deconspirate prin intervenţia diligentă a cititorului avizat în 
ipostază critică. Exagerez, desigur, pentru că există şi reversul 
medaliei: scriitori care ştiu să mulţumească pentru lectura 
atentă a cărţilor lor. Marea tristeţe decurge din conştientizarea 
faptului că nu voi avea timp destul (vârsta îşi spune cuvântul) 
ca să citesc/ recitesc toate cărţile din biblioraftul meu.

Interviu de Lucia NEGOIŢĂ Dumitru RUSAN

INTERVIUL 
ACOLADEI. 

NICOLAE OPREA 
(II)

ând ieși din biserică, ținându-se de 
stâlpul care străjuia intrarea –  erau 
doi stâlpi care încadrau ușa pe care 

se băga mortul și de la care porneau scările – 
una două, trei patru cinci – și de la a treia scară 
simți că-l lasă puterile – guta futu-i mama ei 
de gută! – deși mâncase carne. Simți că laba 
piciorului îi alunecă pe a patra treaptă și făcu 
un efort cu celălalt picior și atinse și ultima 
scară. De acolo porneau dalele care mergeau 
până la asfalt. „Procesia” – asta auzise, că 
lunga coloană care însoțea mortul, pe draga 
lui Marie, se numea „procesie”: doi popi 
înaintea dricului, care era înconjurat de heruvimi și serafimi, 
cei care să poarte sicriul, iar în față coșul cu pomeni, paosul și 
coroanele. Se puse și el în spatele mașinii care ducea mortul, 
și mașina mergea, foarte repede, și grăbi pasul, nu se mai 
făceau „stațiile”,  când mortul se oprea și se opreau și popii, 
citind din cărțile lor și-și aminti de înmormântarea 
tatei, simți că este împins să grăbească pasul, că 
se mărise distanța dintre el și dric. I se părea că 
nu mai putea să meargă, că ar fi trebuit să alerge 
și revăzu carul cu boi în curtea casei, acoperit cu un covor 
și iarăși fu împins și porni mai repede, aproape fugind, dar 

picioarele nu-l ascultau și simți nevoia să se 
sprijine de ceva. Văzu mâna unei vere care, 
văzându-l că a rămas în urmă, a venit să-l 
ducă înainte…

– Mai poți?
– Mai pot …
Atunci văzu înmormântarea tatei, 

cu boii pășind cu calm, având un colac pus 
între coarne și cu stăpânul boilor, cu un 
ștergar în jurul pieptului, ca și cei șase care 
trebuiau să poarte năsălia și care aveau, și ei, 
ștergarele puse în jurul pieptului… și patru 
heruvimi duși de patru oameni, care aveau, 

și ei, ștergare în jurul pieptului, un sfeșnic care era dus de 
un om care avea un ștergar în jurul pieptului… Își aduse 
aminte că ștergarele pentru înmormântarea tatălui fuseseră 
date de la mătușa Rozalia și sora tatei, tanti Ștefania, căci 
țese ea ștergarele Rozaliei, că era mai tânără iar tata murise 

tânăr, și nu apucase să se pregătească de moarte. Și 
iar rămăsese în urmă.

– Vrei să-ți aduc o mașină?
	 – Nu, merg singur, și simți că amândouă brațele îi 

erau încercuite. De la subțiori fu luat pe sus și dus în spatele 
dricului, dar mașina mergea foarte repede și ar fi vrut să pună 
mâna pe mașină, pe dric…

Își aduse aminte că sora mai mică a tatei, cea care își 
oferise țeserea ștergarelor Rozaliei, Ștefania, îi mai spusese 
ceva, nu doar lui, ci la toată familia care  stătuse în ultima 
noapte de priveghi, dar nu putea să-și aducă aminte.

Trecuseră de pe strada principală pe o uliță, mai era 
un kilometru până la cimitir și-și aduse aminte cum se făceau 
„stațiile”. Boii se opreau din mers, o văduvă săracă punea 
„podul” – o bucată de pânză împăturită, de mărimea unui 
cearșaf sub car, popa începea să citească la rudele mortului, 
pe care era pus patrafirul. Dădea cu agheazmă și popa era 
înaintea carului, care pornea dus de funia legată de coarnele 
boilor de stăpânul animalelor. După trecere, femeia își ridica 
„podul” și se pregătea de următoarea „stație”. 

Simțea că nu mai poate să meargă și se lăsă dus 
de subțiori și întoarse capul și, la stânga și la dreapta, se 
găseau un văr și un nepot care îl purtau în spatele mortului. 
Se dezmetici și începu să facă pași îndesați, se desprinse 
din legănarea aceasta pe care o aduseră cei care îl purtaseră 
– vărul și nepotul. Trecuse de barieră și mai erau două sute 
de metri de unde începea gardul cimitirului. Bunicii erau 
la intrare și își cumpăraseră morminte pentru ei, dar cum 
tata murise tânăr, locul bunicilor îl luase el, iar mașina cu 
dric în care era sicriul Mariei acceleră și aproape toată 
înmormântarea alergă ca să țină pasul. El făcu trei pași în 
fugă, se desprinse de nepot și de vărul lui și puse mâna pe 
mașină. Văzu intrarea la cimitir. Se opriră. Atunci își aminti, 
iarăși, de carul cu boi. Cei șase care purtau năsălia fuseseră 
la marginea carului, doi se urcară în car, iar patru rămăseseră 
jos ca să ia sicriul. Odată pus pe năsălie,  s-a produs ultima 
„stație”. Femeia a pus „podul” sub năsălie, popa a început 
să citească cu patrafirul pe rudele mortului –  eu nu eram 
cu rudele mortului – stăteam lângă cruce și m-am tras lângă 
car. Cei care purtau năsălia au pornit spre mormânt, femeia 
și-a luat „podul” și eu am rămas sub covorul care acoperea 
carul – aveam nouă ani. Alaiul de înmormântare a urmat 
năsălia și eu am rămas cu carul și cu boii în drum. Stăpânul 
boilor a luat colacii din coarnele boilor, i-a învelit în ștergarul 
pe care îl avea pus în jurul pieptului, a împăturit covorul și 
l-a pus în car…

Nu m-am putut apropia de sicriul Mariei, popa 
își făcea slujba,  a sfințit mormântul, a dat cu agheazmă, a 
turnat vin și a pus o lopată de pământ peste sicriul ei. A pus 
și o mână de pământ peste sicriul Mariei și eu mi-am adus 
aminte ce ne spusese Ștefania în noaptea de priveghi:

– Să nu te întorci pe același drum.
Popa ne invită la slujba de pomenire care avea loc 

la sala de praznice și eu mă gândeam să nu mă întorc pe 
același drum: să o iau pe la căucie, drumul era ca o uliță de 
țară și până la cimitir fusese asfalt. Ar fi trebuit să trec pe 
lângă casa lui Radu, să trec podul de la Valea Seacă, altă 
barieră, și pe urmă să cotesc la dreapta, ca să o iau spre casă.  
Nu era departe, dar de ce spusese sora mai mică a tatei „să 
nu te întorci pe același drum”?

Să nu te întorci pe acelaşi drum
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Ştefan Ion GHILIMESCU

„Lucrat” de Caragiale

Ce nu poate şi nu face 
literatura!? Ca să nu vorbim 
totuşi de moderni, orice, erau 
încredinţaţi până şi atât de 
rezervaţii şi de riguroşii clasici… 
Din generalul Al. Candiano 
Popescu, bunăoară, anarhist 
implicat în detronarea lui Cuza, 

capul cunoscutei Revolte antidinastice de la Ploieşti din 1870, 
autorul actului de bravură al cuceririi redutei de la Plevna în 1877, 
aghiotant mai bine de 12 ani al regelui Carol I, autor stimabil 
al unui tratat de artilerie în două volume, dar şi poet, Caragiale 
plăsmuieşte, bunăoară, un biet personaj de comedie bufă: rizibilul 
prezident al Republicii podgorene de la Ploieşti, citind „la 6, în 
Piaţa Unirii plină de popor” (cocoţat pe un scaun de tocat cârnaţi!),  
actul solemn al întemeierii acesteia. Pentru conformitate, citeşte 
schiţa, ori, mai curând, reportajul post-festum, intitulat „Boborul”, 
publicat pentru prima dată de „Nenea Iancu” în ziarul „Epoca” din 
21 noiembrie 1896. 

	 Avocat cu un doctorat de specialitate în Italia, implicat 
serios alături de ceilalţi fruntaşi ai partidului în fundarea, în 1875, 
a Partidului Naţional Liberal, decorat pentru fapte de arme cu cele 
mai înalte distincţii româneşti şi străine în timpul Războiului de 
Independenţă de la 1877, personalitate politică apreciată de un 
I.C. Brătianu, Mihail Kogălniceanu, C.A Rosetti şi alţii, în ciuda 
meritelor istorice de netăgăduit, în mod paradoxal, figura cu 
care Al. Candiano Popescu înfruntă posteritatea este mai curând 
cea creionată  ironic de inegalabilul autor al Scrisorii pierdute, 
maestrul portretului în aqua-forte. Boborul, cu un evident caracter 
satiric antiliberal, conceput după 25 de ani de la consumarea 
evenimentului, se vrea un reportaj à rebours al celor 15 ore de 
existenţă ale Republicii de la Ploieşti, reportaj realizat de I.L. 
Caragiale, cum pretinde autoironic, nu numai în calitate de martor 
ocular, ci şi de cetăţean activ al acelei republici, investit oficial, 
la numai 16 ani (!), cu funcţia publică de subcomisar de poliţie, 
ba chiar şi încins reglementar peste trupul feciorelnic cu sabia 
de rigoare… Ca să fim drepţi, mai mic cu 11 ani decât Candiano 
Popescu, zburdalnicul concitadin al capului tentativei de lovitură 
de stat de la Ploieşti din 1870 avea, în realitate, în acel de pomină 
8 august revoluţionar, optsprezece ani şi era grefier al judecătorilor 
de instrucţie la Tribunalul din Ploieşti unde tatăl său funcţiona 
ca magistrat. Nu ştim dacă, în aceeaşi manieră dezinhibată a 
discursului reportericesc, e o glumă faptul că mama viitorului 
scriitor l-a dezarmat, când a ajuns acasă, ţinându-l captiv în odaie 
cu sabia ascunsă, ghetele şi pălăria încuiate în scrin, până a trecut 
zavera, sau faptele s-au petrecut întocmai. Cert este că în faţa Curţii 
cu Juri, care putea la o adică să-i osândească la muncă silnică pe 
amândoi, a ajuns numai Candiano Popescu. În cazul său, mama de 
origine arvanită, ca şi tatăl lui Ion Luca, se pare că mai curând l-a 
încurajat pe viitorul erou de la Plevna, adresându-i-se în clipele cele 
mai pline de tensiune de dinaintea trecerii la acţiunea revoluţionară, 
cf. Amintirilor din viaţa-mi , astfel: „Să trăieşti, Alexandre. Inima 
îmi spune că nu se va întâmpla primejdie, dar orice s-ar întâmpla, 
sunt mândră că te-am născut”. 

	 În 1896, când şi-a scris fantezista „relatare de la faţa 
locului”, Caragiale era un scriitor versat a cărui notorietate publică 
începuse deja a fi disputată şi se juca la ruleta politică. Criticul 
sagace care i-a ridiculizat necruţător în fel şi chip pe politicieni, aşa 
cum a făcut cunoscut public soţia sa, mai târziu, a jinduit realmente 
toată viaţa după un post de parlamentar! Că nu a ajuns să intre 
în tagmă, fie chiar şi sub aripa conservator-democratului Take 
Ionescu , „Gură de aur”, e o altă poveste! Acum însă era pasionat 
şi cultiva genul reportajului, ameţit pur şi simplu la cei 43-44 de 
ani ai săi de imensul succes la public al relatării în foileton, în 
Gazeta poporului, a sinuciderii lui Al. Odobescu (Caragiale pune 
aici în circulaţie, sub pseudonim, varianta că scriitorul opioman, 
îndrăgostit la 61 de ani de Hortensia Keminger, fosta soţie a lui 
Al. Davila, mai tânără ca el cu 30 de ani, s-ar fi otrăvit datorită 
faptului că, cerând-o de soţie, cocheta profesoară de la Şcoala de 
Fete nr 2 din Bucureşti l-ar fi refuzat!). În aceeaşi manieră şi tot sub 
pseudonim, marele satiric scrie, şi tot în 1896, încă două asemenea 
bijuterii ale genului, respectiv, Drama din strada Alecsandri şi 
Culisele chestiunii naţionale. În prima istoriseşte păţania lui N. 
Gabrielescu (o celebritate a zilei care lucrase ca arhitect secund la 
restaurarea Mânăstirii Curtea de Argeş cu Lecomte de Nouy), bun 
prieten al său din perioada revizoratului la Vâlcea, boem credul 
atras într-un periculos „joc în trei” (despre care a scris toată presa 
vremii) de Olga Boldur Lăţescu, frumoasa şi mult mai tânăra lui 
concubină…

Agitator și revoluționar

Privită din perspectiva vremurilor şi evenimentelor care 
au marcat ultima treime a secolului al XIX-lea românesc, 
personalitatea lui Al. Candiano Popescu merită mai multă atenţie.

Viitorul general, avocat , ziarist, poet, memorialist şi autor 
de tratate militare s-a născut la 27 ianuarie 1841 la Ploieşti, fiind 

botezat de Cleopatra Trubetzkoi (Ghica). Mama sa era rudǎ 
de sânge cu domnitorul Alexandru Ghica al II-lea care, ca toţi 
ghiculeştii, se trăgea din greci aromâni! Femeie frumoasă, se 
ştie că a fost curtată şi cerută la un moment dat în căsătorie de 
Ion C. Brătianu. În 1854, imberbul Candiano reuşeste al doilea 
la Şcoala de Ofiţeri din Bucureşti pe care o absolvă în 1859 cu 
gradul de sublocotenent. În 1864 era căpitan. Cu acest grad ia 
parte în noaptea de 10-11 februarie 1866 la răsturnarea lui Cuza 
(pe care, altminteri, cum notează în Amintiri din viaţa-mi, îl preţuia 
şi iubea). Devine şef de cabinet la Ministerul de război ocupat pe 
rând de maiorul Dimitrie Lecca şi colonelul Nicolae Haralambie, 
unii dintre capii loviturii de stat din februarie. După urcarea lui 
Carol pe tron, demisionează din armată din cauza neîncrederii pe 
care suveranul o manifesta, se spune, faţă de corpul de ofiţeri al 
armatei române. Între 1867-1870, scoate ziarele „Perseverenţa” 
şi „Democraţia”. Trece Carpaţii în Ardeal, îl cunoaşte pe Avram 
Iancu şi va fi reţinut la Arad ca „agitator daco-român”. Tot cam din 
această perioadă datează o fotografie, păstrată în arhiva familiei, 
care îl înfăţişează, se pare, alături de Eminescu şi Slavici. În 1869 
este închis o lună la Ploieşti pentru „delicte de presă şi politice”, în 
urma unei campanii antidinastice furibunde declanşate în paginile 
„Perseverenţei” şi „Democraţiei”.

 „Vestea de a ne scula la 8 august ne-a adus-o Carada, 
vineri, la 7 august, după prânz”, scrie Al. Candiano Popescu în 
Amintiri…. „Rosetti s-a ţinut de cuvânt, a plecat la Paris şi de 
acolo ne-a telegrafiat că bătălia de la Gravelotte, dată în 16 august 
stil nou, este o victorie franceză. Greşită apreciere. Bătălia de la 
Gravelotte era o victorie prusiană (e vorba de Războiul franco-
prusac de la 1870, n.n.)”. Trebuie spus că „un comitet revoluţionar” 
alcătuit din fruntaşi liberali hotărâse ca începutul revoluţiei ce viza 
răsturnarea lui Carol I să fie declanşat în ţară de o semnificativă 
victorie a trupelor franceze în războiul franco-prusac. „Inţelegere 
aveam cu cele 13 oraşe şi cu trupele din tabăra de la Furceni, scrie 
în continuare în Amintiri… Candiano Popescu, să ne ridicăm în 
aceeaşi zi. Am prevenit îndată pe Stanian, pe Petre Apostolescu, 
pe Stan Popescu, pe Titu Bălăceanu, pe preotul Ioachimescu şi alţi 
fruntaşi ai liberalismului ploieştean despre ordinul din Bucureşti şi 
despre evenimentele ce aveau să se întâmple”. În fruntea grupului 
de revoluţionari ploieşteni liberali care urmăreau răsturnarea 
Regelui Carol I şi instaurarea Republicii condusă de o regenţă 
prezidată de generalul Nicolae Golescu, în noaptea de 8 august, Al. 
Candiano Popescu pătrunde în sediul Poliţiei Prahova unde, fără 
să întâmpine vreo opoziţie serioasă, îl arestează pe şeful poliţiei 
locale şi numeşte în locul lui pe amicul său Stan Popescu, luptător 
alături de Garibaldi pentru independenţa Italiei, participant şi el la 
răsturnarea lui Cuza. Se autoproclamă prefect al judeţului Prahova, 
apoi ocupă staţia de telegraf din oraş şi se instalează în Unitatea de 
Pompieri. În larma dangătelor de clopote ale bisericilor din oraş, în 
zorii zilei citeşte mulţimii adunată în piaţă o telegramă ticluită de 
el, dar prezentată ca venind de la Bucureşti de la capii revoluţiei: 
„Vă anunţ deplinul succes al libertăţii pe tot teritoriul României. 
Din înaltul ordin al Regentului (generalul Nicolae Golescu, n.n.), 
primiţi, ca prefect al judeţului, jurământul funcţionarilor civili, 
precum şi al trupelor de acolo. Nesupunerea consideraţi-o ca 
înaltă trădare către naţie. Ministru I.C.Brătianu”. În aceeaşi 
noapte se pare că tot de la Ploieşti pleca o telegramă către Guvern 
(de data aceasta mult mai adevărată!) prin care Bucureştiul era 
anunţat că revoluţia izbucnise la Ploieşti… Urmare, în dimineaţa 
respectivă au fost arestaţi „toţi bărbaţii cu vază ai partidului 
liberal, atât în capitală, cât şi în celelalte oraşe. Ion C. Brătianu 
fusese arestat la Piteşti şi transportat pe jos la închisoarea din 
Câmpulung (Amintiri din viaţa-mi)”. Candiano află de-abia în jurul 
orei 16 din gura lui Eugeniu Carada care venea de la Bucureşti cu 
împuternicirea Comitetului de a transmite capilor revoluţiei de aici 
ordinul de a nu opune nici o rezistenţă trupelor trimise de guvern 
pentru înăbuşirea răscoalei, că mişcarea fusese zădărnicită din faşă 
în capitalǎ şi că, astfel, totul era compromis. Grupul conspiratorilor 
de la Ploieşti împreună cu întreaga administraţie autoinstituită 
sunt arestaţi de autorităţi, iar Candiano reuşeşte să dejoace planul 
maiorului Gorjan, aflat în fruntea batalionului ce fusese trimis 
la Ploieşti pentru înăbuşirea răscoalei, de a-l asasina la ordinul 
adversarilor săi politici. Instrucţia procesului celor 41 de acuzaţi 
se face la Ploieşti cu judecători de instrucţie aduşi de la Tribunalul 
Ilfov (procurorul general era Ion Lahovari, fratele ministrului de 
justiţie!), însă judecarea efectivă a grupului se face la Curtea cu 
Juri din Târgovişte, în casa în care s-a născut Grigore Alexandrescu 
(locaţie considerată mai sigură…). Întregul grup este absolvit în 
data de 17 octombrie de orice vinovăţie şi achitat de către Curte, 
după un proces care a durat 7 zile, în care în apărarea lui Candiano 
Popescu a vorbit deosebit de elocvent I.C. Brătianu însuşi. 

Dacă insolitul moment istoric a fost bagatelizat cum a fost 
bagatelizat de un Caragiale necruţător cu ale politicii (!!!), nu e 
mai puţin adevărat, ca supremă ironie a sorţii, că ploieştenii, atât 
de mândri de sagacitatea criticǎ a  concetăţeanului lor, datorează 
înflăcăratului Candiano şi nu altcuiva propriul monument al 
luptătorilor pentru libertate din actualul centru civic al Ploieştiului. 
Aşa cum datorează aceleiaşi inimi viteze a neînfricatului Candiano 
şi monumentul luptelor de la Griviţa din 1877!

Revoluţionarul, aghiotantul regal şi poetul 
Candiano Popescu (I)

Dumitru Augustin DOMAN

	 Perenitatea lui Eminescu, de pildă, 
este întărită și de detractori. Citesc într-o 
foaie părerea energică a unui eseist de modă 
nouă că Eminescu e un zero! Cum nu-l mai 
citisem în ultima vreme, iau repede din raft 
un volum oarecare de Eminescu și recitesc 
25-30-55… de pagini. Fără „îndemnul” 
faimosului eseist, iar aș fi amânat sine die 
lectura din poet, din prozator, din gânditor.

*
	 „Profesorul” din Viața pe un peron a lui Octavian Paler: 
„M-am întrebat de ce ține Dumnezeu ca oamenii să-și mărturisească 
păcatele și greșelile. El ar trebui să știe tot. De ce ține atunci să ne 
oblige să spunem tare ceea ce el știe? Vreți să vă spun de ce? Ca să 
ne umilească, domnilor. Ca să fim smeriți și umili”.

*
	 Peste  300 de proverbe și zicători au conotație negativă, 
încep cu nu, cu nici, cu nimeni etc. Să înțelegem că înțelepciunea 
populară nu e tocmai optimistă, necum festivistă?

*
	 Din treburile grele ale vieții: „Cine își închipuie că este 
ușor să dai foc unei biblioteci se înșală amarnic. Treaba e tot atât de 
dificilă ca și atunci când vrei să dărâmi un oraș…” (Mircea Horia 
Simionescu).

*
	 Luciditatea Profesorului din Viața pe un peron: „…m-am 
apucat cu toată patima să-mi cântăresc de la capăt viața. Și am început 
să pricep ce greșisem. Niciodată n-am trait, de fapt, decât pentru mine. 
Am iubit lumea, dar am iubit-o pentru că existam eu în ea. N-am fost 
ani de zile decât un solitar diletant… Știți ce este un solitar diletant? 
Unul care trăiește în singurătate trăgând cu coada ochiului la lume…”

*
	 Incompatibilitatea naturii cu arta?: „scriu poeme pe frunzele 
leandrului până când el plânge de rușinea de a fi îmbrăcat în cuvinte” 
(Ion Chichere)

*
	 Iris, personaj din romanul Bursa de iluzii de Magda 
Ursache, descriind străduțe „cu personalitate accentuată” din Iași: 
„Sfântu Atanasie, răsucită capricios, Florilor, strâmbă și bolovănoasă, 
Sulfinei, elegantă, luxoasă, parfumată. Revenim pe misterioasa, 
criptica Abrahamfi, pe liniștitoarea Dumbravă Roșie. Trompeta are 
nume oximoronic. În fapt, e o blajină de Tătărași. Moara de Vânt 
și-a schimbat look-ul după 90: s-a umplut de viloaie impunătoare 
și pretențioase. Fulger a rămas umedă și umbroasă, strada Rece e 
mai gălăgioasă, Lascăr Catargi, mai țanțoșă. Infatuată de-a dreptul 
a devenit aleea Ghica. Scăricica e tot desfundată. Primăverile, ne 
ducem în mahalaua celestă Țicău, care ține-n miez cuibul de barză 
din fundacul Dochia...”

*
	 Scriitorul boem care nu conștientizează că-n mâna lui stă 
schimbarea lumii, cum împăratul moțăie liniștit când conducătorul 
oștilor, mâna lui dreaptă, cum ar veni, cucerește o țară ca pe o pasăre 
adormită în cuib.

*
	 Un cititor care reușește să influențeze trei oameni să citească 
o carte, după ce le-o despoaie în foi ca pentru sarmale, este deja un 
critic de întâmpinare. De la influențarea a cinci oameni sau mai mulți 
e deja critic de direcție.

*
	  „Să nu zvâcnesc în infinit/că gura prostului mă apără”. 
(Dimitrie Stelaru)

*
	 Cioran visând cu ochii deschiși la filosofia de totdeauna, 
atemporală, neatinsă de progresul științific: „Un filosof n-ar trebui să 
folosească  niciodată datele științifice din epoca sa. Dar ce să facă? 
– Să gândească în afara științei, pur și simplu”.  O utopie, desigur.

*
	 Ironia lui Balzac când portretizează avocați, bancheri sau 
notari. Iată-l pe notarul Alexandre Crottat: „vânjos și gras, unul dintre 
acei oameni stimabili care săvârșesc o prostie în mod chibzuit, care 
te calcă vârtos pe-o rană tainică și pe urmă te întreabă de ce gemi”. 
Și Crottat mai e flecar și gafeur, dar, în fond, un prostănac care nu 
vede în viață decât acte.
                 

Spuma zilelor și nopților de lectură

„Poeme pe frunzele 
leandrului”

Komives Miklos - Dragon cu aripi roșii



Acolada nr.4 aprilie 2019
15

Serii și grupuri. O ședință de partid în 
redacția revistei «Vatra» (1986)

Teoria GRUPURILOR
Ca grup informal, totuși având 

unele trăsături dominante de grup social 
omogen, redacția Vatra a funcționat re-
lativ coerent, câțiva ani după fondarea 
revistei. O coerență a existat, firește, 
aproape tot restul vremii, doar natura 
coerenței de grup și de program s-a 
modificat.

Mă voi ocupa de aceste aspecte, 
din perspectiva documentelor de Secu-

ritate, a notelor mele de jurnal. Această perspectivă nu este, nu 
poate fi singura. Mi-o asum, atâta vreme cât nici unul din colegii 
mei de redacție nu a ținut să exprime public propria sa perspectivă. 
De asemenea, nici una dintre persoanele implicate în procesul de 
fondare, de administrare și de control ideologic, adică de produ-
cere a revistei, în condițiile anterioare anului 1989, nu a dat semn 
că dorește să o facă, în ciuda repetatelor mele invitații, adresate 
public și nominal. Ar fi fost vorba de publicarea corespondenței 
redacționale, din care o parte se află în arhivele personale ale 
redactorilor, dacă nu a fost distrusă dintr-un motiv sau altul.

Nu iert pe nimeni și nu mă iert. Documentele nu sunt decât 
baza cercetării pentru o istorie a grupului Vatra. Un concept, o 
utopie, o dorință, nu și o realitate istorică întrupată a ideaalului.

Nu este vorba de a deschide procese postume, ci de a evoca 
oameni în carne și oase, cu slăbiciunile și calitățile fiecăruia. 
Moartea i-a exmatriculat din jocul cu mai multe funcții pe unii 
dintre ei. Cei care se simt chemați să-mi dea replică în numele 
răposaților sau în nume propriu, sunt bineveniți. Cu o sigură 
condiție le voi răspunde într-un spirit dialogant. Dacă vor căuta 
să-și argumenteze poziția cu documente, așa cum o fac și eu. Nu 
voi răspunde la invective.

O singură excepție, pentru un moment anume din istoria 
redacției, este textul citit de Atanasie Popa, scris la invitația noas-
tră, cu ocazia conferinței despre cenzură pe care am prezentat-o 
în holul Institutului de Teatru din Târgu Mureș la 15 iunie 2010. 
Era vorba în intervenția lui Atanasie Popa despre modul în care 
s-a desfășurat distrugerea unei părți a arhivei redacționale de 
șpalturi, manuscrise, dactilograme și perii. Chestiunea evocată 
era acută, fiindcă, prin ordonarea distrugerii, pe care Dan Culcer 
o punea pe seama lui Atanasie Popa, iar Atanasie Popa pe seama 
lui Romulus Guga, implica de fapt pierderea unor importante 
probe documentare privitoare la acțiunea cenzurii în presă, în 
speță posiblitatea de a se compara modul în care se gândea re-
dacțional revista și modul în care ea se tipărea, după intervenția 
cenzurii și controlului de partid. Unde dai și unde crapă, cum se 
zice. Din păcate, intervenția lui Atanasie Popa nu a fost înregis-
trată sonor și textul solicitat de mine nu mi-a fost încredințat de 
autor. Secretara redacției, Maria Urzică îl alertase telefonic pe 
Dan Culcer, în dimineața în care arhiva redacțională descrisă mai 
sus a fost încărcată în camionul D.C.A. Maria Urzică afirmase 
că ordinul fusese dat de Atanasie Popa. Credem că acesta nu ar 
fi acționat în acest fel, dacă Romulus Guga nu i-ar fi ordonat să 
o facă. Convins de Culcer că s-a făcut o prostie, oricine ar fi fost 
responsabilul, Romulus Guga a acceptat să-l lase pe acesta să o 
corecteze. Arhiva a fost transportată cu trenul de marfă, în direcția 
unei fabrici de carton de la Molid, pe linia Cluj-Vatra Dornei, în 
iarna geroasă a lui 1981. Pentru a recupera arhiva, Dan Culcer a 
obținut o delegație de serviciu, cu acordul lui Romulus Guga. A 
urmărit din etapă în etapă traseul vagonului de la Târgu Mureș, 
prin Cluj, până la Molid. Șeful gării căruia i s-a prezentat situația, 
crezând probabil că este o acțiune de Securitate, și-a dat acordul 
ca acele două vagoane de hârtie, să fie cercetate în căutarea arhi-
vei. Ele au fost descărcate de Dan Culcer, ajutat de doi salahori, 
contra unor sticle cu o băutură dulceagă și grețoasă, care se numea 
Triplesec, singura disponibilă în bufetul sătesc, un soi de lichior 
de portocale. S-au umplut trei cartoane și au fost expediate pe 
numele lui Culcer la Târgu-Mureș. Apoi transferate la Biblioteca 
județeană unde au fost ascunse printre cărți, cu complicitatea 
lui Dimitrie Poptămaș, bibliotecar și bibliograf, devenit ulterior 
director al bibliotecii, după 1990. Arhiva s-a distrus totuși aproa-
pe integral, din pricina unei depozitări neglijente ulterioare, în 
pivnița Palatului Culturii, hârtiile s-au topit în reziduurile apelor 
care au inundat subsolul, prin spargerea conductelor de evacuare 
a closetelor. Finis coronat opus.

Totuși, prin grija lui Ioan Radin Peianov, corector al revistei 
dar și prozator de talent, s-au păstrat urmele activității de redactare 
reale. E vorba de registrul în care corectorul consemna titlurile și 
autorii materialelor trimise la cules. Se poate regăsi astfel urma 
unor texte care au fost culese dar nu au apărut niciodată, respinse 
de cenzură sau de alte organe de control ideologic.

Vatra. Surprize 
colegiale. 

Informatorii – X 

Dan CULCER(Continuare în pg. 18)

„Mâna care ne-a hrănit poate fi și cea 
care ne va suci gâtul”

                                   Nassim Nicholas Taleb, 
Lebăda Neagră 

1. Contextul general 
2. Contactul cu „Meditația Transcendentală” 
3. Scenariul și regia unei diversiuni profesioniste 
4. Aparența unei proceduri științifice și o „fișa 
personală” cu conotații politico-ideologice 
5. Tehnica „Meditației Transcendentale” 
6. Regizorii-actori, decorul și un ritual foarte straniu 
pentru acele vremuri 
7. Invazia absurdului , violenței și patologiei în mediul 
studențesc 
8. Contextul social și legăturile subterane cu sistemul 
9. Declanșarea anchetei 
10. Represiunea la nivel de sistem 
11. Reacția mediului universitar și a autorităților 
profesionale 
12. Ecourile în spațiul social 
13. Evoluția psihologiei după 1990 , primul semnal 
al încapsulării societății românești și al preluării 
controlului asupra sferei civile prin militarizarea 
discretă a întregului sistem politic și social 
 

1. Contextul general
 
         După atâția ani care au trecut de la celebra afacere 
„Meditația Transcendentală” care a bulversat intelectualitatea 
anilor ̀ 80 , aceasta încă suscită mari semne de întrebare . Când 
vorbim de un eveniment de o asemenea anvergură orice detalii 
care pot fi aduse la lumină sunt binevenite.

 Este un prilej de a descrie culoarea acelei epoci și o 
modalitate de a înțelege cum și cât a mai putut supraviețui 
psihologia în timpurile aberante ale comunismului, respectiv 
cum și cât a putut fi desfigurată în timpurile stranii ale 
democrației originale românești. Pe de altă parte, această 
relatare exprimă o experiență proprie și o viziune personală 
asupra societății comuniste În general, presa noastră a evitat 
încă din anii `90 publicarea unor materiale de sinteză despre 
starea științelor sociale de la noi ( istorie, drept, filozofie , 
sociologie, psihologie, pedagogie) situația lor și conexiunile 
cu sistemul nefiind clarificate nici după trei decenii de la 
căderea regimului comunist, aceste domenii fiind conduse 
exact de aceiași oameni care le-au administrat și în timpul 
comunismului. 

În sfârșit, conexiunile strânse ale psihologiei și sociologiei 
și ale științelor sociale în general cu sistemul comunist și 
opacitatea presei cu privire la investigarea acestei afaceri și a 
altor subiecte tabu din domeniul științelor sociale [0] sunt încă 
un argument pentru readucerea lui la lumină. 
 
2. Contactul cu „Meditația Transcendentală”

Experiența mea cu „Meditația Transcendentală” a fost 
posibilă prin legătura pe care am avut-o cu Institutul de 
Cercetări Psihologice și Pedagogice din București încă de pe 
când eram student la Facultatea de Psihologie a Universității 
București (1978-1981) , în forma în care mai exista această 
facultate în acele vremuri.

Am ajuns la Institutul de Cercetări Psihologice și 
Pedagogice din București prin recomandarea profesorului 
meu Mihai Golu care a observat încă din anul I de facultate 
că eram foarte interesat de un asemenea domeniu exact atunci 
când acesta fusese practic anihilat [1], iar cei mai mulți dintre 
studenții de la științele sociale nu mai erau atrași de o profesie 
fără viitor [2].

În ceea ce mă privește , mizam în acei ani atât de tulburi 
pe nevoia oamenilor de a înțelege ce se întâmplă și ce li se 
întâmplă într-un sistem politic dement în care absurdul social 
devenea evident pentru orice conștiință responsabilă , dar și 
un combustibil pentru o viitoare, dar încă utopică atunci , 
explozie socială.

În acele vremuri bizare , dr.Vladimir Gheorghiu , șeful 
Catedrei de Sugestie și Hipnoză de la Institutul de Cercetări 
Psihologiece și Pedagogice și vicepreședinte al Asociației 
Mondiale de Hipnoză și Sugestie făcea cercetări în domeniu 

Afacerea „Meditația Transcendentală” 
și Institutul de Cercetări Psihologice și 

Pedagogice din București 
și avea nevoie de studenți care să-l ajute în organizarea 
cercetărilor , respectiv în munca de rutină ( culegerea datelor, 
organizarea experimentelor,etc.).

A apelat în acest scop la colaboratoarea sa Irina Holdevici 
, asistentă la Institutul de Educație Fizică și Sport din București 
( I.E.F.S.) , unde preda psihologie și făcea cu studenții de acolo 
training-uri de relaxare și sugestie și la profesorul Mihai Golu 
de la Facultatea de Psihologie a Universitățîi București.

În final au fost selectați doi studenți, respectiv Dana 
Faur de la Institutul de Educație Fizică și Sport ( recomandată 
de dr. Irina Holdevici ),și subsemnatul (recomandat de către 
profesorul Mihai Golu ). 

Am obținut recomandarea profesorului Mihai Golu după 
lungi discuțîi pe care le-am avut încă de la începutul anului I 
despre evoluția domeniului psihologic și chiar despre situația 
din țară , discuții în care i-am spus că în urma lecturilor , 
experienței și a rutei mele sociale anterioare sunt dispus să 
investesc exact într-un domeniu deocamdată proscris , dar 
care după opinia mea sigur va redeveni important ( mă bazam 
atunci pe evoluția situației generale din țară ).

Pe de altă parte , dintre colegii mei de an la Facultatea de 
Filozofie-Istorie eram singurul care venise cu o recomandare 
de la o altă facultate și printre puținii care au lucrat în timpul 
facultățîi în primul an ( mai târziu am aflat că am avut o colegă 
care lucra simultan la Radio România). Conform regulilor 
regimului de atunci, cei care renunțau la o facultate și voiau 
să se înscrie la altă facultate aveau dreptul să dea examen 
numai după ce lucrau un an „ în producție”, pentru ca statul 
să-și recupereze chetuielile făcute cu ei la prima facultate .

Înainte de admiterea la Facultatea de Psihologie am fost 
pedagog la „Liceul economic „Mihai Eminescu” de lângă Piața 
George Coșbuc, care s-a mutat ulterior într-un sediu nou pe 
Șoseaua Viilor din București, exact acolo unde, peste ani , va 
fi primul sediu al Colegiului Psihologilor din România.

Directorul liceului , profesorul de limba română Ion 
Coman , mulțumit de modul în care am coordonat elevii 
căministi de care răspundeam și de modul în care relaționam 
cu ei , a propus să îmi mențin serviciul chiar și atunci când 
a aflat că devenisem student la zi deși , conform regulilor 
regimului , cei care erau angajați în muncă nu puteau fi studenți 
la cursurile de zi, ci numai la seral sau la facultățile de tip fără 
frecvență . În acele vremuri , un salariu , chiar minim, însemna 
foarte mult pentru un student la zi care nu putea primi bursă . 
Deși intrasem la Facultatea de Psihologie la zi și cu medie de 
bursă , nu puteam beneficia de aceasta deoarece părințîi mei 
, fiind profesori de gimnaziu , depășeau plafonul la salariu cu 
câteva zeci de lei.[3]

Este motivul pentru care am ascuns acest lucru colegilor 
mei de la facultate care nu puteau înțelege de ce în anul I de 
facultate lipseam întotdeauna la prima oră de curs sau seminar 
și de ce lipseam zilnic la prânz . La fel am procedat și cu 
colegii mei de cămin care nu înțelegeau de ce în fiecare zi din 
săptămână plecăm la ora 06.00 din cămin și nu mă întorceam 
niciodată mai devreme de ora 24.00. 

Sergiu SIMION
[1] Studenții admiși la Facultatea de Filozofie în anul 

I respectiv în vara anului iunie 1978 ( Filozofie, Sociologie 
, Psihologie , Pedagogie ) s-au trezit în toamnă studenți la 
Facultatea de Filozofie-Istorie (“ științe sociale „ ) , iar cei 
care erau în anul IV au fost forțați să învețe în ultimul an ce 
învățau studenții de la istorie în 4 ani, respectiv toată istoria 
lumii ( antică , medievală , modernă și contemporană ) și toată 
istoria țării . Am văzut atunci cum la examenul de istorie antică 
, profesoara de istorie antică Zoe Petre încerca să liniștească 
studentele din anul IV Psihologie care plângeau disperate pe 
coridoare: „ - Doamna profesoară , nu putem memora atâtea 
date și cifre , nu am venit la facultate pentru asta !” : „ - Ce să 
facem fetelor , istoria este o știință factuală, asta este situația 
...”.

[2]  După comasarea în 1978 a secțiilor Facultății de 
Filozofie din București ( filozofie, sociologie, psihologie, 
pedagogie ) cu Facultatea de Istorie, rezultând Facultatea de 
Filozofie-Istorie respectiv „ de științe sociale”, era planificat 
următorul pas despre care aflaseră studenții de atunci. Această 
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 Mărturisim încă de la început că 
ne aflăm în fața unei încercări 
nu numai temerare, dar plină de 
substanță și de efecte pe termen 
lung pentru o literatură care a 
eludat în bună măsură tocmai 
această perioadă de acumulări și 
căutări de drumuri care se opresc 
în pragul romantismului. Intitulată 
O istorie descriptivă a literaturii 
române (Tracus Arte, 2019), 
ea reușește performanța de a 
parcurge un segment important din 

literatura noastră, definit de autor, foarte exact, ca fiind Epoca 
premodernă, pe care îl străbate foarte atent, recompunând 
liniile sale directoare și re-așezând discursul de istorie literară 
într-un context nu numai necesar, ci și exemplar. Mai întâi 
pentru că avem tot mai puțini temerari care se aventurează în 
spațiul literaturii vechi și premoderne, într-un climat literar 
dominat de critica de întâmpinare și care ocolește sistematic 
coborârea dincolo de linia de demarcație a marilor clasici. De 
aproape 50 de ani foiletonismul acesta, redus ca perspectivă de 
act cultural, domină producția de carte curentă, sustrăgându-
se oricăror încercări de istorie literară tradițională 
(sau aparent tradițională) care urmărește semnalarea, 
descrierea și catalogarea unor manuscrise, opere sau 
autori ignorați sau uitați (onoare excepțiilor!). Preocuparea 
exclusivă pentru actualitate a sustras zone importante ale 
fenomenului literar din sfera preocupărilor stringente, 
ducând la extirparea sistematică a oricăror tentative și 
preocupări de istorie literară, iar acolo unde sunt, ele sunt 
fie trecute cu vederea, fie îngropate repede și definitiv sub 
tot felul de eschive mai mult sau mai puțin întemeiate, 
dar rostite pe un ton oracular și apodictic. Rezultatul e, 
firește, în dauna normalității literare, deoarece cercetătorii 
și investigatorii de carte și literatură care coboară mai 
jos de epoca clasică pot fi numărați pe degete. Mircea 
Anghlelescu e unul dintre aceștia. Pe vremea când Marin 
Bucur și-a scris Istoriografia literară românească, se mai 
putea vorbi de „școli” și tradiții în domeniu, de direcții 
universitare sau de literatură veche sau comparată, care 
încet-încet au fost considerate desuete și au murit prin inaniție, 
prin chiar lipsa unor centre de paleografie chirilică sau de 
specializare filologică adecvată. Școlile de masterat de la 
universități urmăresc studiul literaturii punând în exclusivitate 
accentul pe scriitori importanți, aleși din câmpul interbelic sau 
actual, făcând totală abstracție de literatura veche, premodernă 
sau modernă, alungând din preocupările tinerilor orice urmă de 
a se fixa mai jos de epoca marilor clasici și cu atât mai puțin 
a investigării unor cărturari, proveniți din zona traducerilor, 
prelucrărilor, imitațiilor și a modestelor încercări de început, 
chiar dacă acestea lărgeau subtanțial câmpul de acțiune al 
ideilor și fenomenului de înnoire al epocii. Știința criticii 
de azi se rezumă la prezentarea și discutarea unor cărți, și 
mai puțin de investigații în zona de ideație a unor epoci de 
atitudine și afirmare a unor curente de idei, a căror aducere 
la lumină presupune multă muncă și inițiativă personală, 
lupta cu lipsa unor bibliografii sau a unor instrumente de 
lucru adecvate. De cele mai multe ori chiar universitarii puși 
să formeze și să îndrume adepți în această direcție preferă 
mărunțirea materiei din curicula universitară, fragmentarea ei 
prin cursuri speciale, încât studenții se pomenesc că termină 
o facultate fără să aibă viziunea întregului corp al literaturii 
naționale și cu atât mai mult a istoriei patriei, redusă și strivită 
de alte necesități imperative de globalism intervenționist. E 
mult mai simplu să ne publicăm impresiile de lectură, decât 
să ne claustrăm prin arhive și biblioteci, recurgând la cea 
mai adecvată formulă de atestare critică, deoarece până și 
onestele monografii de scriitor, care își aveau rolul și locul 
lor în cadrul unui diacronism literar indispensabil, presupun 
un efort de lucru prelungit. Drept urmare, tinerii nu mai simt 
chemarea cercetării arhivelor, a colecților de manuscrise sau 
de carte veche, nu mai știu citi o epistolă, descifra o filă de 
cronică, o pagină de chirilică sau, dacă o fac, reduc totul la un 
mic culturalism regional. 
Cartea lui Mircea Anghelescu poate fi luată ca excelent ghid 
de lectură în epoca pe care el a frecventat-o și a bătut-o pas 
cu pas, și ca metodă, prin re-așezarea și re-organizarea acestui 
material într-o altă formă decât cea cronologică. Prima ei 
calitate este aceea de a fi refăcut, prin lecturi proprii și mai ales 
prin recurgerea la manuscrise, a unei bune părți din literatura 
română, pe care, în general, lumea a ignorat-o. E o muncă în 
bună parte de pionerat, care umple golul câtorva secole de 
literatură și producție de carte. Cele mai multe din exemplele 
date îi aparțin în totalitate, munca de defrișare a perioadei 
literare la care s-a fixat fiind făcută cu responsabilitate și 
temeinicie. Vom găsi aduse în discuție opere cu adevărat 

remarcabile, unde se găsesc idei și atitudini noi și pătrunse de 
spiritul veacului în care au fost create. Demersul său constă 
în refacerea stilului dominant al unei epoci, prin traduceri, 
poezie, eposul eroic, memoriale de călătorie, spectacolul de 
teatru. Înțelegerea literaturii „ca fenomen cultural și social, 
văzută ca rezultantă al unor procese, a unor curente sau a 
activității unor grupuri”, cu încercarea de a stabili coordonatele 
pe care se mișcă gândirea de ordin moral, religios, filosofic, 
sentimental, într-o perioadă sau epocă anume, determinând 
gustul literar și direcțiile de creație proprii sunt principalele 
obiective care patronează acest eșafodaj critic. În acest fel se 
reconstituie atitudinea față de literatura frumoasă, față de cartea 
de ficțiune și fantezie și mai puțin spre cea didactică și morală. 
Aici fenomenele se întrepătrund și tind să formeze o ideologie 
a epocii, să afirme o stare de spirit. Mircea Anghelescu are 
știința cuprinderii și decelării mulțimii de atitudini și gusturi 
și acuitatea strângerii lor în mari curente de orientare, așa cum 
o făcea și N. Iorga la început de veac.
Un alt merit al abordării sale este acela de a vedea literatura 
din această epocă drept un bloc viu și cu încrengături multiple 
în toate zonele în care gândirea este călăuzită de un factor 
unificator. Moldova, Muntenia și Transilvania creează și se 
integrează într-o strategie unică de lectură, asezonată acelorași 

idei, atitudini, chiar dacă nuanțele și particularitățile nu lipsesc. 
A reface oarecum de la „firul ierbii” o formă de comunicare 
și de sentimentalitate provoatoare de schimburi de idei, de 
opinii, de atitudini care pot fi reîntâlnite sub forma unui discurs 
amoros, a celui rezultat din frecventarea „celuilalt”, este o 
operație de convergență ideatică și pluralism sectorial. 
Important e faptul că epoca e străbătută atent și sistematic 
printr-un releveu de amploare, care reevaluează și certifică alte 
valori și nume și le livrează unui public care a văzut până acum 
epoca la modul restrictiv și sărac, în viziuni de stampă 
decolorată. Or, M. Anghelescu are marele merit de a fi luat în 
primire teritorii noi, lăsate în uitare, neglijate și chiar lipsite 
de zone iluminate, ascunse privirii neaveniților, dar apte să 
furnizeze mari surprize formelor dominante. O primă întrebare 
la care răspunde este aceasta: spre ce scriitori străini se 
orientează boierii din Principate la sfârșitul sec. al XVIII-lea? 
Bazat pe o temeinică cercetare a tipăriturilor și a manuscriselor 
epocii, autorul stabilește câteva nume prioritare, printre care 
se numără Baculard d̀̀̀ ̀Arnaud, Bernardin de Saint Pierre, 
Voiture, Young, Florian, Gessner, Fenelon, care devin autori 
preferați pentru traducători și cărturari precum Alecu 
Beldiman, Iordache Slătineanu, Lazăr Asachi, Eufrosin Poteca, 
Nifon Bălășescu, Mihail Monologescu, Ion Cantacuzino, 
Dinicu Golescu, Ionică Tăutu, Petru Maior, care lasă o mulțime 
de manuscrise, pe care autorul le consultă atent. Tendințe și 
curente foarte diverse se pot detecta în conținutul acestora, în 
prefețele traducătorilor, în ideile pe care ei le vehiculează. 
Autorul demonstrează temeinic modul în care corpul monolitic 
al iluminismului este penetrat de accente cu sentimentalitate 
preromantică, cu tendințe de critică socială, de inflexiuni 
clasiciste, de preocupări pentru slujirea țării și a binelui 
național. În laboratorul vast al acestor ceremonii lecturale sunt 
pregătite de pe acum esențele mai puțin retorice și scolastice 
ale unor noi orientări literare. Ele vor îmbrățișa și domeniul 
credinței, deoarece un mare contingent de învățați și 
îndrumători ai mulțimii creștine provin din rândul bisericii, 
cum ar fi Gherasim Putneanul, Chezarie Râmniceanul, Filaret 
al Argeșului, Vartolomei Măzăreanu, Eufrosin Poteca, dar și 
oameni educați și pătrunși de literatură occidentală, precum 
poeții Ion Prale, Vasile Aaron, Nicolae Dimachi, B.P. 
Mumuleanu, Lazăr Asachi, Alecu Văcărescu, Dimitrie Meciu 
etc., mulți dintre ei gustând versurile lui Ovidiu, alții fiind 
atrași de literatura morții și a cimitirelor, a confruntării omului 
cu trecerea, cu panegiricele și plângerile de rămas bun care 
sunt rostite în asemenea ocazii. Literatura lui ubi sunt sau a 

vanitas vanitatum, exprimând deschis sentimentul de 
decrepitudine și deșertăciune a vieții, devine o preocupare 
constantă la oamenii care rostesc cuvinte la parastase, omilii, 
îngropăciuni, creează o stare de sentimentalism legat de soarta 
și vulnerabilitatea vieții, acestea fiind o anticameră reală a 
preromantismului și a ieșirii din clișeele iluministe. Fiecare 
domeniu al acestei noi orientări literare este extrem de bine 
documentat și valorificat prin analize și citate edificatoare, 
scoțându-se în evidență progresele de concepție, ca și de 
realizare stilistică a operelor literare respective, unele dintre 
ele căpătând dimensiunea unor adevărate tratate compoziționale, 
cum este cel care privește opera lui Vasile Aaron Retorta din 
vis, adevărat poem barochist, care cumulează multe din 
„ingeniile” unei fantezii debordante și pline de vitalitate. În el 
se face elogiul locului, ca cerc de emendare a realităților 
dacico-romane, a contestării stării de iobăgie în care a ajuns 
poporul român și un tablou veridic al ocupațiilor poporului de 
la sate („Unii, osteniți, coasa ascuțea/ Cu dânsele alții iarbă 
trăgea/ Alții, fiind fânul uscat, aduna/ Alții să se usuce bine-l 
înturna,/ Tineri și bătrâni, muieri, fetișoare/ Furcile sucind, 
asuda la soare”), ceea ce, în concepția autorului, ne face să 
asistăm la „maturizarea lirismului și ideii de literatură: în pofida 
supraviețuirii unei cantități de referințe mitologice, de clișee 

degenerate într-un barochism al urâtului și al putreziciunii 
naturale, poezia lui Vasile Aaron aduce o adiere de 
prospețime și de firesc de bun augur.” E în fond un proces 
de democratizare a naturii, de umanizare a peisajului, de 
percepție a stărilor naturale ca forme de viață ideală. În 
cartea noastră Aspecte și interferențe iluministe (1997) și 
noi am consacrat un întreg capitol modului în care are loc 
procesul schimbării atitudinii față de natură, prin 
încorporarea ei într-o stilistică polisemică adecvată, care 
merge mână în mână cu alt proces, cel al descoperirii 
intimității, printr-o „școală a amorului” la care este pus la 
contribuție și Ovidiu și Gessner și alți idiliști de marcă, 
dar și anumite pagini total uitate din Eufrosin Poteca, unde 
sentimentalitatea căminului și elogiul căsătoriei se face 
cu o serie de unelte ale buneicuviințe și ale armoniei 
familiale, care surprinde prin delicatețea desenului: „Focul 
amorului dintr-acest fel de prefaceri mă învăpăia din zi în 
zi. Mă uitam la dânsa ca la o floare din rai, ca la o lumină, 

ca la o dumnezeire.” O altă mutație esențială, dar în direcție 
contrară, nu spre idealitate, ci spre demistificarea mitologiei 
și a credințelor populare, este făcută de Budai Deleanu prin 
Țiganiada, care introduce jocul ludicului și al alegoriei 
fastidioase, pentru a reabilita registrul parodic și a-l muta în 
sistemul referențial al poeziei de toate zilele. Alte mutații și 
presiuni asupra imaginarului sunt surprinse și la alți participanți 
la efortul epic de a decela schimbările de mentalitate, și ele 
vin dinspre memorialul de călătorie, prin intermediul căruia 
drumeții noștri înregistrează diferențele sociale, juridice, 
administrative, fapt care le înlesnește o mai bună judecată 
asupra mersului social, printr-o înțelegere superioară a legilor, 
a binefacerilor civilizației, a rostului bibliotecilor, al școlilor 
și al teatrului, și care, așa cum spune autorul, stimulează simțul 
de observație și recursul la comparație cu o lume mai înțelept 
așezată. Observația are și o finalitate directă, deoarce „Dincolo 
de accelerarea ritmului..., se poate constata o reală îmbogățire 
a tehnicilor de sugestie utilizate în descrieri și o firească 
înțelegere a limitelor unor încercări de a împărtăși și altora 
propriile experiențe”. Tot o descoperire a acestei perioade de 
tranziție este înțelegerea „istoriei ca autobiografie”, așa cum 
o vede Petru Maior, și ca un mod de a răspunde unor provocări 
de ordin contestatar, având ca revers pledoaria pentru ieșirea 
din starea de iobăgie, care nu este starea firească dată de 
Dumnezeu, ci o răsturnare a normalității uzuale. În discuție 
sunt aduse și efectele câștigate de publicul degustător de teatru, 
deoarece suntem în faza primelor afirmări ale dramaturgiei 
naționale, care devin puncte de reper pentru o adevărată școală 
a moravurilor, cu impact mare la public, furnizând modele de 
comportament pentru un amplu proces formativ în care sunt 
angrenate toate clasele sociale și toate vocile responsabile ale 
momentului. Mai rămâne ca toate acestea să-și găsească locul 
lor cuvenit într-o dispunere cât de cât sistemică, marcând cele 
dintâi forme timide de istoriografie literară, mergând de la 
Samuil Micu la Vasile Popp (a se vedea și notele de subsol ale 
lui Dimitrie Vaida), ceea ce denotă că ne aflăm într-un câmp 
de mare influență a unui vânt al schimbărilor, pe care bogatele 
lecturi și observații ale lui Mircea Anghelescu le atribuie epocii 
premoderne, pe care o investighează temeinic și imperial. Ca 
mai toate cărțile sale, și aceasta este o carte de pionierat, la 
care se mai pot face modeste adăugiri de amănunat, dar osatura 
rămâne, precum silueta falnică a unei catedrale care cheamă 
de la mare distanță credincioși la închinare și rugăciune.

M i r c e a  A n g h e l e s c u ,  „ O  i s t o r i e 
d e s c r i p t i v ă  a  l i t e r a t u r i i  r o m â n e ”

Mircea POPA

   Komives Miklos - Căruțaș vesel
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Familiile de artiști, uneori 
cu o puternică amprentă dinastică 
din pricina întinderii pe mai multe 
generații, oferă un bogat material 
de studiu atât pentru observatorul 
și pentru istoricul de artă cât și 
pentru psihologia creației și pentru o 
perspectivă antropologică mai largă. 
Câtă continuitate, câtă coabitare 

armonioasă și câtă dorință de evadare și stare conflictuală se 
regăsesc în aceste consangvinități, iată o întrebare căreia nu i 
s-a dat încă un răspuns standard și nici nu sunt condiții pentru a 
i se da vreunul, pentru simplul motiv că structura acestor familii 
nu este niciodată replicabilă sau măcar previzibilă. Familia 
Ioanid, de la Gheorghe la Panși, mai apoi, la Costin, familia 
Murnu, de la Ary la Ion Lucian, familia Jiquidi de la Constantin 
la Aurel sau familia Baba, de la Gheorghe la Corneliu, ca să 
invocăm doar câteva exemple foarte cunoscute, deși la nivelul 
succesiunii biologice sugerează evident continuitatea, la nivelul 
opțiunilor, al viziunii și al stilisticii problemele de generație 
sunt mult mai puternice decât un presupus determinism 
familial, ceea ce înseamnă că în problemele de creație familiile 
de artiști sunt definite mai curând prin diferențele specifice 
decât prin genul proxim; ceea ce vrea să spună că în acest 
tip de familie timpul extins al creației depășește suveran 
spațiul restrâns al creatorului. Acest sumar inventar al unor 
familii de artiști nu este un simplu capriciu al memoriei sau 
doar o spontaneitate fără consecințe a discursului critic, ci 
încearcă fixarea obligatorie a unor repere pe care le sugerează 
creațiile a două generații de artiști, mai exact a sculptorului 
Komives Miklos, tatăl, și a pictorului și graficianului Komives 
Andor, fiul, adică, al familiei Komives. Acestui cuplu 
de artiști plastici – sau 
vizuali, în idiomul artei 
contemporane –, i se 
adaugă poetul Nicolae 
Komives, a cărui poezie 
are multe afinități, prin 
transparența discursului 
ș i  p r i n  e x p r e s i a 
minimalistă, cu grafica 
fratelui său, Andor, 
cel care i-a și ilustrat 
poemele.

P r i m a 
observație, care, aparent, 
dispensează privitorul 
de tentația unei judecăți 
în continuitate este 
chiar discontinuitatea 

Itinerarii plastice

Expresionismul brut şi lirica 
Extrem-Orientală

Pavel ȘUȘARĂ

               Sunt vinovată. Sper ca vina prin uitare 
să se prescrie cât de repede. Pur și 

simplu am uitat să vă fac cunoștință 
cu Eda. Este o cățelușă Ciobănesc 
German. Ea locuiește într-o curte 
ce are poartă peste drum de casa 
mea. Ne consumăm relația, fie-mi 
iertat împrumutul luat de la revistele 

pentru oameni mari, prin fanta de 
lumină dintre cele două porți metalice. 

Lăpticul îl primește strecurat pe sub 
poartă, într-un vas din bucătăria păpușilor, 

care mi-a rămas moștenire de la urmași.  
  – Oare de ce nu ne miră nimic legat de acțiunile tale? 

Și apoi să zicem că a venit vremea lecitinei, să nu mai existe 
ea prin  farmacii? Ne-am câștigat cinstit dreptul să fim bine 
informați, chiar dacă cuvântul este compromis și nu ne vin 
nici sinonimele cum am vrea noi să vină. Indignarea noastră 
a Păputilor Vaseiformi Hidrokar este nemărginită. Sper că 
nu ai ascunse și alte skelete prin debarale.

 Printre altele nu îmi place la voi litera k din cuvântul 
schelete. Sau credeți că sunteți deasupra a tot și a toate. Și 
apoi  Eda a intrat nu de mult în viața noastră a Mamaridelor 
Ani. Am să vă las în seama fulgilor de nea și am să îmi fac 
datoria. Raza de acțiune a Mamei Ani este mare, începând 
cu Piața de alimente, unde alături de niște precupețe 
întreține câtiva maidanezi, și terminând cu zona noastră. 

  – Nu știe Ma Ani și sfârnărițele, că vietățile câini și 
pisici nu au voie să mișune în piață fără aprobare de la 
Stăpânire? Mirarea ne aparține nouă, Maln Piet Clav. Nu 
că muștele ar avea!  

 Până la urmă le-au găsit gazde bune, cine caută găsește. 
Așa a ajuns Laila la o doamnă în vârstă, un fel de vrăjitoare. 
Dar nu pe gratis. Dacă ar fi fost așa o transformam  în zână. 
Tot aici l-a adus Ma Ani și pe Lucian, câinele hrănit cu 
senvișuri de către elevii de la școala generală din vecini. 
Totul a fost bine până ce s-a schimbat directorul. 

 Cel nou nu iubea animalele. Așa că Lucian a fost 
evacuat pur și simplu, fără preaviz. Dar nu a rămas acolo. 
A ajuns să împartă țarcul cu Laila, fiecare cu căsuța lui.  

 Locuind pe altă stradă, la ei ajungeam mai rar. Îmbrăcată 
cum eram, nu puteam să mă îndepărtez prea mult de casă. 
Să pornesc pe alte străzi și cu biserica aproape, riscam să 
primesc pomană. Biserica era aproape de Laila și Lucian. 
Ajungeam și pe la ei, măcar duminica după amiaza, într-o 
plimbare. Lucian era obez, senvișurile elevilor l-au adus 
în această  stare. A trăit până anul trecut. 

 Apoi Laila a fost mutată de către Ma Ani la un stăpân 
mai bun, peste drum de locul unde muncește. Poate să o 
vadă cum stă la gard și cum privește uimită lumea de pe 
stradă. Dincolo nu vedea decât copaci. Zgripțuroaica a 
rămas singură. Dar apelează la ajutorul Mamei Ani, chiar 
dacă ea nu s-a sfiit să ia bani de chirie pentru coteț, fără 
să le-a dea o scântă de apă. Deși Laila și Lucian, lătrând 
de zor, o apărau. Oameni și oameni. Deși Steinbeck avea 
altă părere.

   – Bieții căței. Noi, copiii suntem supărați pe maturii 
care fac lucruri atât de oribile. De ce o școală nu poate 
adopta un cățel? întreabă Darius ABC&C în ton cu 
Tudor’S.

   – Ar putea, cum să nu poată. Dar ar fi  o bătaie de 
cap în plus pentru conducerea unei școli. Și apoi trăim tot 
în era Sanepidului! Poate generațiile care vin vor gândi 
altfel. Poate!

   – Să vedeți ce ne poate capul nouă, celor ce aparținem 
de Nerologi Nuntinti Iabsalom. Pentru un cățel în plus ar fi 
nevoie ca fiecare școală să aibă o cușcă și un țarc. Copiii 
ar învăța să se facă utili. Ar învăța să iubească animalele. 
Chiar dacă unii părinți nu le iubesc. Cu atât mai mult este 
nevoie să le dezvoltăm simțămintele!

 Parcă azi sunteți mai umani. Deși cuvântul s-a cam golit 
de conținut. Sunt de acord cu voi. Din păcate realitatea este 
alta. Am fost șocată, când au prezentat la Știri un orășel 
unde niște câini s-au aciuat pe lângă o școală. Elevii dădeau 
cu pietre să se apere de ei. Probabil că și dascălii.

  – Cu ce ai fi vrut să arunce? Cu acadele sau cu roșii 
din import? Ideea cu roșiile nu este chiar atât de rea. 
Cauciucul poate să fie mai dureros ca piatra. Vom atenționa 
pe cei care fac  marchetingul Fosforilor Araverus Pinochi 
să țină cont de ea.

 Ce educație fac acei profesori care nu au găsit altă 
soluție decât să le arate grămada de pietre? Unde și când 
vor învăța copiii să iubescă animalele în loc să le hăituiască? 
Se pare că școala și realitatea sunt două lumi paralele, spre 
detrimentul copiilor. Aceasta ar fi o variantă neîndulcită a 

poveștilor unor câini, unii iubiți, alții mai puțin, care sunt 
și prietenii mei. 

  – Și ai noștri! strigă în cor Darius ABC&C și Tudor’S.
  – Nu ar trebui duminica să mergi la biserică și să lași 

câinii în soarta lor? Dai impresia că de fapt cățeii sunt 
biserica ta. Nu vrem să sune a blasfemie. Dar cel puțin, 
pentru noi Crestini Multipli Xonim, pari o ciudată.

 Sunt ortodoxă, dar nu fac nicio diferență între biserici. 
Am asistat la slujbe în biserici Greco-Catolică nu o dată 
și normal la cele Ortodoxe, cu diverse ocazii. Merg la 
slujbe la mănăstirile apropiate. Dar nu pot să mă despart 
de amintirea bisericii vechi, acum părăsite, din Ulmeni. 
Am crescut și m-am format ca om frecventând acel lăcaș 
de cult. Îmi vine greu să o înlocuiesc cu altele, chiar dacă 
sunt mai mari sau mai noi.      

 În altă ordine de idei, mi-ar plăcea ca preoții de orice 
religie să spună la sfârșitul slujbei religioase: 

  – Dragi creștini, încercați să faceți fapte bune, să vă 
iubiți aproapele și mai ales să nu uitați să puneți apă la 
câini și nu îi lăsați să postească în locul vostru. Postul este 
pentru păcătoși, nu pentru îngeri! 

Migdale dulci-amare 

Eda sub semnul 
uitării

Florica BUD

elementară, aceea de gen și de limbaj; primul face sculptură, 
lucrează în tridimensional, iar celălalt – pictură și grafică, adică 

folosește spațiul bidimensional. Dar adevărata relație dintre 
cele două personalități, fie ea convergentă sau divergentă, nu 
stă în tehnică și în limbaj, ci, în mod fundamental, în atitudine și 
în viziune. Sculptura lui Komives Miklos, de mici dimensiuni, 

cu puternice accente 
expres ionis te ,  a tâ t 
prin compoziție cât 
și prin cromatică, are 
o profundă legătură 
cu sculptura brută, 
cu  expres ion i smul 
e t n o g r a f i c  a l 
meșterilor populari 
d i n  Tr a n s i l v a n i a , 
în  v iz iunea cărora 
șarja formală, epica 
debordantă și spiritualul 
totemic se contopesc în 
evenimente plastice de 
multe ori terifiante. Pe 
această linie, sculptura 
lui Komives Miklos, 

mai mult decât un exercițiu pur estetic și 
gratuit din punct de vedere formal, se înscrie într-un scenariu 
magico-apotropaic, într-un discurs șamanic și exorcizator. 
Deși pictura lui Komives Andor, atât prin cromatica ei 
paroxistică, dar şi prin iconografia suprarelist-magică și 
prin imaginarul exotic, ar putea intra ușor în continuitate cu 
sculptura tatălui, grafica sa este într-o radicală divergență și 
într-o profundă discontinuitate. Dacă sculptura lui Komives 
Miklos este una de substrat etno-folcloric, cu puternice accente 
romanico-medievale, desenele lui Komives Andor, tușuri în 
peniță și laviuri, se înscriu mai curând, prin sensibilitate, 
prin transparențe și prin permanenta provocare a golului, 
a spațiilor subtile și evanescente, în viziunea și în spiritul 
Extremului Orient. Stampa japoneză și pictura chinezească, 
jocul spațiilor multiple și al formelor fluide, care coagulează 
și, simultan, duc în disoluție limbajul – o simplă convenție 
și un capriciu al neantului – constituie reperele și mizele 
majore ale acestei viziuni grafice. Naturii fruste și terifiante, 
formelor brute și intempestive, de o materialitate năvalnică 
și devoratoare, din sculptura lui Komives Miklos, Komives 
Andor le răspunde cu lirica suavă și cu un amestec ciudat de 
melancolie și de angelism al unui spirit care și-a dobândit, 
odată cu înțelepciunea, și împăcarea cu sine. Dacă în alte 
familii de artiști tatăl este vetust și fiul modern, în familia 
Komives tatăl este tensionat și teluric, iar fiul imponderabil, 
imaterial și contemplativ.

Komives Miklos - Dragon supărat

Komives Andor - Desen
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A fost Culianu turnător al savantului 
Mircea Eliade? (I)

sa ca „fascist”, sau la minimalizarea faimei de care s-a 
bucurat gândirea sa înnoitoare pe tărâm științific, cum 
se poate constata din textul lui Culianu intitulat „Țestoasa 
chioară” și din articolul comunistului Andrei Pleșu (vizitator 
constant al familiei lui Leonte Răutu, nu numai al filozofului 
de la Păltiniș), fals dizident beneficiar al unor „burse de lux” 
(cf. Noica; problema falsei sale dizidențe a fost abordată 
de sculptorul Bata Marinov, un fost coleg de facultate, 
într-o scrisoare din 8 febr. 2012 către S. Ilieșiu: http://www.
romanianstudies.org/content/2013/02/marea-pacaleala-
scrisoarea-lui-bata-marianov-catre-sorin-iliesiu/). 

La un interviu, un fost elev al lui Mircea Eliade își 
amintea cum „cei care l-au audiat pe Profesorul Eliade erau 
perfect conștienți că Eliade era cel mai bun... Azi îl critică 
numai cei mediocri, care nu au nimic de spus în domeniul 
istoriei religiei. Ei sunt aceia care dezinformează... În cultura 
contemporană, istoricizanții consideră istoria ca un „dat” 
ce poate fi controlat ideologic. De aceea, chiar „timpul”, în 
accepţiunea religioasă pe care i-a dat-o Mircea Eliade, le 
pare „o amenințare la adresa controlului politic al istoriei” 
(cf. Charles Long). 

În ce privește controlul politic în regimurile totalitare, 
Raymond Aron și Carl Friederich (pe care Ion Varlam îi citează 
în studiul său despre definirea totalitarismului), au subliniat 
erijarea doctrinei politice a partidului unic în religie de stat. 
După monopolizarea tuturor puterilor (politică, economică, 
socială și spirituală), caracterul totalitar al regimului ar 
implica de la sine crearea unei poliţii politice „responsabile 
cu exercitarea terorii și conservarea puterii” (Ion Varlam). 
Diferența dintre totalitarismul de dreapta și cel de stânga 
a fost sesizată de Eliade încă de când era atașat cultural 
la Legația României din Lisabona: faţă de ceilalţi asasini 
politici, comuniştii, „asasinii roşii” operează la scară mare: 
„de la milioane în sus” (vezi M. Eliade, Jurnalul portughez, 
28 ianuarie 1943, București, 2010, p.141, a doua ediție în care 
s-au cenzurat pasajele în care Eliade semnalează amploarea 
crimelor comuniste din Basarabia și Bucovina de nord pe 
durata unui singur an).

Surprins de conținutul textului de „desființare” a poetului 
Horia Stamatu, text la care fostul comunist Culianu n-a vrut 
cu nici un preț să renunțe, Virgil Ierunca (2) i-a împărtășit fără 
menajamente impresia sa, după care Culianu ar fi fost un 
„trimis de stăpânire” care a păstrat relații de colaborare cu 
Securitatea (vezi Virgil Ierunca, scrisoarea către Culianu din 6 
octombrie 1978, în rev. „România literară”, 7 febr. 1996; vezi 
și Isabela Vasiliu-Scraba, La centenarul naşterii poetului Horia 
Stamatu. Ciudăţenii cripto-comuniste, în rev. „Acolada”, Satu 

Afacerea „Meditația Transcendentală” 

facultate-mamut trebuia să aibă soarta Facultății de Ziaristică , 
respectiv urma să fie relocată la Academia „ Ștefan Gheorghiu” 
unde ajunsese și Facultatea de Ziaristică,  inițial arondată 
Facultății de Limbi Străine a Universității București. În acel 
moment, studenții din anul IV de la Filozofie , Sociologie, 
Psihologie și Pedagogie au scris un memoriu colectiv către 
Comitetul Central al Partidului Comunist Român prin care 
solicitau că Facultatea de Filozofie - Istorie să nu fie relocată 
de la Universitatea București ( memoriul a fost semnat și de 
unii studenți din căminul Panduri ) . În final, dintr-un motiv 
sau altul , relocarea nu a mai avut loc atunci . În schimb, 
imediat după căderea comunismului și desființarea Academiei 
„ Ștefan Gheorghiu” , Facultatea de Psihologie a fost mutată 
de la Universitatea București în clădirea care a aparținut fostei 
academii politice.

 [3] Am înțeles ce inseamnau de fapt aceste câteva zeci de 
lei în timpul comunismului atunci când, prin anul II de facultate 
(1979), unul dintre colegii mei de an care era bucureștean ( deci 
stătea la părinți ) , dar avea și bursă pentru că salariul  oficial 
al părinților lui era unul foarte mic pentru că „ nu depășeau 
plafonul”( părinții lui erau chelneri ) , mi-a spus că „ porția” lui 
primită de la părinți pentru cheltuit pe vară era de 4000 de lei 
( cam atât câștiga atunci un miner pentru că această categorie 
avea printre cele mai mari salarii ) . Peste doi ani , salariul 
unui profesor stagiar era de 1200 de lei. Peste câteva decenii 
, actorul Florin Călinescu va declara în direct la un post TV 
că în timpul comunismului el , student fiind, câștiga și 10.000 
de lei din figurație de film.

Sergiu SIMION

Mare, anul VI, sept. 2012, p. 19). 

Isabela VASILIU-SCRABA

1. În urma bătăilor bestiale la care a fost supus filozoful, 
Securitatea a confecționat „lotul Noica-Pillat” din 25 de 
persoane, arestând pe cei cărora Noica le citise manuscrisul: 
Al. Paleologu, N. Steinhardt, Sergiu Al-George, Vladimir 
Străinu, Arșavir Acterian, etc. Despre ceea ce Securitatea 
a botezat „lotul Noica-Pillat”, fosta deținută politic Simina 
Mezincescu spunea că „între cele două grupuri nu era 
legătură, dar au fost conectate fiindcă în jurul lui Dinu 
Pillat erau și câțiva foști legionari și au vrut să dea aparența 
unui complot legionar. Era [pe de-o parte] grupul moșierilor 
cu domiciliul obligatoriu la Câmpulung și [mai era] grupul 
lui Pillat care erau exilați din Moldova, la Piatra Neamț. Eu 
[Simina Caracaș-Mezincescu] încercasem printr-o relație să 
fac să ajungă în Franța manuscrisul Povestiri despre Hegel 
al lui Dinu Noica. M-am trezit într-un lot imens din care nu 
cunoșteam multă lume… Ca să mă oblige să semnez ceva 
grav, anchetatorul [Marin Anghel „care pe hârtiile de anchetă 
semna altfel”, apud. Simina Mezincescu ) m-a dat cu capul de 
pereți până a căzut tencuiala de s-a văzut cărămida”( http://
jurnalul.ro/campaniile-jurnalul/romani-care-mai-au-de-spus-
ceva/simina-mezincescu-supravietuitoare-a-ultimului-mare-
proces-comunist-noica-pillat-570642.html  , în „Jurnalul 
național” din 2011, accesat pe 19 mai 2017).  „Marin Anghel”, 
care semna altfel pe declarațiile de anchetă,  ar putea fi 
securistul Alexandru Nicolschi/Nicolau care a folosit aceeași 
tortură cu o altă deținută politic. Adriana Georgescu povestește 
cum a fost dată cu capul de perete până a fost umplută de 
sânge de anchetatorul Nicolschi (vezi In the Beginning Was 
the End, 1951, 2003). In încercarea de a ascunde (/falsifica) 
adevărata istorie „recentă”, numele agentului sovietic Boris 
Grumberg, alias Nicolschi/Nicolau,  aflat doisprezece ani în 
structurile de vârf ale Securității înființate de Ana Pauker în 
1948, nu a fost inclus în Dicționarul de istorie a României, 
coordonat de Stan Stoica (Ed. Meronia, București, 2007). In 
Wikipedia confiscată de o mafie cu interese ascunse (https://
isabelavs2.wordpress.com/articole/isabelavs-wikipediaro19/ ), 
Zigu Ornea, „criticul lui Noica din Securitate” (apud. I. Spânu), 
este prezentat excesiv de laudativ, îndepărtându-se, fără nici o 
argumentare, toate informațiile apărute în presă despre rolul 
lui Ornea în arestarea lui Noica. Anii treizeci, prezentați de Z. 
Ornea precum Mihail Roller, au fost reeditati de Polirom în 
2015 cu prefața scrisă de o fostă profesoară de socialism (Marta 
Petreu), autoare (în 1993, Ed. Albatros) de poeme nerușinate 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Vulcănescu într-un 
dicționar de Humanitas ; pe hârtie în „Tribuna”, Cluj-Napoca, 

anul XV, nr.322/ 2016, pp.25-27; http://www.logossiagape.
ro/2018/01/30/isabela-vasiliu-scraba-mircea-vulcanescu-in-
zdranganit-de-tinichele/ ).

2. Virgil Ierunca scrisese că poezia lui Horia Stamatu „va 
sfinți locul si vremea” fie în afara României, fie „în țara regăsită 
de mâine…împlinind sorocul spiritualității românești hărăzită 
să dăinuie prin jertfe ciclice” (V. Ierunca). Despre Culianu, 
prin e-mail, Cristian Bădiliță îmi comunica pe 6 febr. 2017 
următoarele : „Îmi confirmați ce-mi povestea și dl Poghirc, la 
Paris…Cornel Mihai Ionescu, fost profesor al lui Culianu, 
mergea în același sens”.).  Directorul Mihai Neagu Basarab 
(Biblioteca Românescă din Freiburg) îmi scrisese pe 6 iulie 
2016 că a publicat în 2015 și 2016 din corespondența poetului 
Horia Stamatu cu Sanda Stolojan 175 de scrisori în „Buletinul 
Bibliotecii Române” („Buletin-2015” și „Buletin-2016”, de 
700 de pagini). Dar el nu a inclus si lunga scrisoare de 27 
de pagini…?   

Sorin Roşca Stănescu, fostul 
director al ziarului Ziua, actualul coor-
donator al site-ului corectnews.ro, unul 
dintre cei mai cunoscuţi analişti politici 
români de azi, avansează în editorialul 
său de Paşti (29 aprilie 2019) o teză cu 

adevărat explozivă. În marginea cărţii Prăbuşirea mitului Securi-
tăţii (Editura Elion, Bucureşti, 2018), de Corvin Lupu şi Cristian 
Troncotă, celebrul jurnalist scrie negru pe alb: „Trădarea Securităţii 
la care se referă istoricii specializaţi în activitatea serviciilor secrete 
constă în faptul că, în frunte cu generalul Iulian Vlad, cei mai mulţi 
oameni aflaţi la comanda Securităţii lui Ceauşescu erau de fapt agenţi 
sovietici. Aceştia au acţionat în decembrie 1989 la comandă, fiind 
susţinuţi şi de armata din umbră a celor aproape 30 de mii de agenţi 
de diversiune aduşi în România sub formă de turişti, iar obiectivul a 
fost instaurarea din capul locului a unui regim marionetă al Moscovei. 
[...] Nu o spun istoricii, o spun eu de această dată. Dacă cei care au 
preluat din mâinile oamenilor Moscovei hăţurile serviciilor secrete 
din România au fost tot oameni ai Moscovei, atunci ce altceva au fost 
regimurile politice de la Bucureşti care au fost susţinute de aceste 
servicii secrete impregnate de ADN-ul Moscovei?”

Să reluăm cu cuvintele noastre. Integrarea României în 
structurile euroatlantice, în UE şi în NATO, ar fi o operaţiune de tip 
„cal troian” (România) a Rusiei în Occidentul democratic şi capita-
list. Ipoteza e enormă, dar nu poate fi respinsă pur şi simplu. Prea 
sunt multe probele şi indiciile care pot fi aduse în sprijinul acestei 
ipoteze. Chiar dacă argumentaţia propusă de istoricii Corvin Lupu 
şi Cristian Troncotă ni se pare prea pătimaşă, prea de tot polemică 
faţă de generalii Aurel I. Rogojan şi Iulian Vlad, ultimul dispărut nu 
demult. Polemica nu face niciodată casă bună cu cercetarea istorică, 
iar în cazul nostru, le aduce prejudicii şi autorilor Prăbuşirii mitului 
Securităţii, şi nu numai generalilor Iulian Vlad, Aurel I. Rogojan, 
Filip Teodorescu, colonelului Radu Tinu, toţi atacaţi virulent în acest 
volum. Dar, chiar dacă exemplificările aduse la teza lor principală 
(trădarea Securităţii în favoarea Moscovei) de Corvin Lupu şi Cristian 
Troncotă pot fi măcar în parte eronate, teza se poate susţine atunci când 
e ilustrată cu alte nume, puse în evidenţă sumar şi în cartea de faţă.

În schimb, autorii, Corvin Lupu şi Cristian Troncotă (el 
însuşi general – lucrând cinci ani în arhivele Securităţii înainte de 
1989 şi cinci ani după 1989, fost decan în Academia de Informaţii), 
întocmesc un indice cu informaţii extinse despre numele prezente în 
volum, mai „îndrăzneţe” decât cele de la CNSAS, un indice care a 
fost trecut cu vederea, deşi cartea a apărut în 2018. Vom încerca o 
scurtă selecţie care poate lăsa multă lume cu gura căscată:

„Băcanu, Petre Mihai, jurnalist român, acuzat de legături 
cu serviciile secrete sovietice, a fost ocrotit de gen. Iulian Vlad.”

„Caramitru, Ion, conspirator anticeauşist, colaborator al 
Securităţii, actor, ministru al Culturii (1996-2000), director al Tea-
trului Naţional din Bucureşti (din 2005).”

„Cumpănaşu, Ion, ofiţer acoperit de Securitate, şef al 
Cenzurii (1973-1977), director general al AGERPRES (1977-1983), 
redactor-şef al ziarului „Scânteia” (1983-1984) şi preşedinte al De-
partamentului Cultelor (1984-1989).

„Dinescu, Mircea, poet cunoscut pentru legături cu servi-
ciile sovietice şi cu Securitatea, disident.”

„Iliescu, Ion Ilici Marcel, activist comunist de etnie ţigan, 
evreu şi român, ministru al Tineretului (1967-1971), secretar al CC al 
PCR (1971), prim-secretar al judeţului Iaşi (1974-1979), conspirator 
anticeauşist, preşedinte al României (1990-1996; 2000-2004).”

„Isărescu, Mugur, absolvent al ASE Bucureşti, ofiţer de 
Securitate, guvernator al Băncii Naţionale din 1990, prim-ministru 
în anul 2000, deţinător de proprietăţi şi valori.”

„Kostyal, Ştefan, evreu maghiar, general MApN, absolvent 
al Academiei Militare Superioare a MST al URSS „K.M. Voroşilov”, 
cetăţean al URSS în secret, agent al GRU, conspirator anticeauşist.”

„Liiceanu, Gabriel, filozof, colaborator al Securităţii, pro-
pagandist post-decembrist.”

„Mălureanu, Vasile, col. de Securitate şi gen. SRI (rez.), 
şef al Diviziunii pentru Apărarea Constituţiei.”

„Militaru, Nicolae (Lepădat), general-colonel MapN, agent 
al GRU, ministru al Apărării.”

„Negriţoiu, Mişu, absolvent al ASE Bucureşti şi al Fa-
cultăţii de Drept, lucrător în reţeaua comerţului exterior, director al 

unor societăţi controlate de Securitate, şeful agenţiei economice a 
României din New York şi şef al Biroului Comercial al României 
în Los Angeles.”

„Patriciu, Dan Costache („Dinu”), arhitect, recrutat de Se-
curitate şi trimis să-şi desfăşoare activitatea în Emiratele Arabe Unite, 
în 1990 i s-a dat întreprinderea de stat „Rompetrol” şi a fost promovat 
în politică, unde a realizat mai multe scindări ale mişcării liberale.”

„Pleşu, Andrei Gabriel, colaborator al Securităţii, filozof, 
eseist, politician post-decembrist, ministru al Culturii (1989-1991), 
ministru de Externe (1997-1999), consilier prezidenţial (2004-2005).”

„Radu, Nicolae, comandor, agent sovietic, conspirator 
anticeauşist.”

„Rădulescu, Gogu, înalt demnitar comunist, de etnie ţigan 
şi evreu, a susţinut tacit opoziţia faţă de Ceauşescu, în noaptea de 
21-22 decembrie 1989 împreună cu gen. Vlad, i-a propus gen. Vasile 
Milea să-l aresteze pe Ceauşescu.”

„Stoenescu, Alex Mihai, subinginer de metalurgie, doctor 
în istorie, informator al Securităţii, autor de cărţi.”

„Voiculescu, Dan, absolvent al ASE Bucureşti, între 1980 
şi 1990 a fost director al Întreprinderii „Crescent” a Securităţii.”

Teza pe care editorialistul Sorin Roşca Stănescu o extrage 
din cartea Prabuşirea mitului Securităţii, semnată de Corvin Lupu şi 
Cristian Troncotă, precum şi din propria sa experienţă şi cunoaştere 
extinsă a României recente e cu adevărat înspăimântătoare. Este 
România doar o gubernie, un cal troian al Rusiei în UE şi în NATO? 
O întrebare care poate să dea vertij, mai ales dacă ţinem cont de ar-
mele americane prezente pe teritoriul ţării şi, eventual, de cele care 
ar mai putea veni. Dar nu e exclus ca adevăratul mister să se ascundă 
în relaţiile strategice rămase secrete dintre SUA şi Rusia. Pe afară-i 
vopsit gardul şi-năutru-i leopardul! De ce ne preocupă asemenea 
teze şi ipoteze? Este simplu (ca într-o reclamă recentă): viaţa noastră 
depinde prea mult de asemenea mari scamatorii invizibile.

Petru ROMOȘAN

România – doar un cal troian?
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Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

Voci pe Mapamond. PETER J. DELLOLIO Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Se răsucea  

Într-o noapte de iarnă târzie
pe ramul negru golaş o pungă 
de plastic se răsucea  
umflată   
de vânt  
pe strada pustie  
doar zgomotul înăbuşit 
al pungii lucioase  fluturând
reverberaţii monotone dinspre geamul 
ferestrei
clătinându-se
de departe  muzica sfioasă 
a tamburinei 
bubuitul  tunetului  scurt şi  surd   
e tot mai aproape 
vederea năucă a lunii rotindu-se 
acum  în ochii beţivului   
trucul vântului  
asemenea muzicii
se arată în lucrul 
ce îl face vizibil.

 Barca de pescuit  		

Ca un fileu 
peste părul bătrânei  
agrafele de-a valma 
sar în ochi 
din toate părţile 
deasupra bărcii de pescuit 
plutitoare
pescăruşii în zbor
se-nvălmăşesc dar nu se-avântă niciodată 
prea departe 
de  punţile acelea  lucind 
de atâta peşte
5 p.m. e timpul
să fie adusă captura  cu  cei câţiva 
bărbaţi obosiţi şi gata să încheie  
 jocul de cărţi  cu mâneci suflecate 
când  soarele în amurg   
lipeşte  semicercuri pufoase portocalii  pe 
roata lucioasă 
din lemn de stejar.  

Cine-i acolo? 

Nu e  străjerul
ca să întrebe cine
o  ia  prin iarbă  

S-a născut în 1956, în New York, făcând parte  din prima generaţie de americani italieni. A absolvit 
Universitatea din New York, fiind  licenţiat în studii de cinematografie şi producţie de film. Este poet, 
eseist şi scriitor de scenarii. Scrie şi publică cronici de film şi artă,  proză, poezie, dramă, monografii ale 
unor artişti din  noua generaţie.  Creaţiile în proză şi în versuri au fost publicate în numeroase reviste( 
Antenna, Aero-Sun Times, Bogus Review, and Pen-Dec Press, etc.). A lucrat pentru NY Arts Magazine 
(1998), şi a  devenit co-editor şi redactor- şef al revistei Artscape 2000, revistă de artă în format electronic. 
În prezent,  lucrează la un studiu critic, abordând  filmele lui Alfred Hitchcock. Predă poezie şi artă în 
cadrul  programul de promovare a artei, New York City. Tablourile în ulei şi lucrările în format 3D sunt 
expuse online. Locuieşte în Brooklyn. 

cine calcă firele ierbii  
aplecate fluturându-şi
braţele  subţiri
şi verzi ale
dramei 
momentul durerii dintr-o operă  
de-atâta  grabă   
prezenţa
se face nevăzută  
de parcă
intruşii
ar trece repede  pe lângă tine în faţa ta 
întrebând Cine-i Acolo?
ei
fugind
în altă parte  
 prin 
 iarbă.

După ploaie
			    
Adunată 
într-o
margine circulară
la baza 
unei arteziene   
din fier înnegrit  
puţină apă 
anume  parcă 
să fie primită
apă după
ploaie 
sorbită de
un  porumbel  
cocoţat pe o margine  
ciugulind apoi
aplecându-şi
ciocul 
în apa 
de ploaie
aşteptând-o pe  înaripata
însetată.

Păianjenul toamnei

Prezenţă suverană
dincolo de geam 
păianjen 
domnind  peste vară
 se-nfăţişa astfel  
răbdarea

neclintirii  şirete 
sporind  firele de mătase  şerpuitoare râvnite
în  modă
azi însă spre sfârşit  de octombrie 
când  frig  şi cenuşiu e totul 
şi ţinta  lor din spatele ferestrei nu se 
întrevede     
cel puţin nu azi  
e  sfârşitul 
rânduielii  
alungarea
păianjenului 
alegerea naturii 
osândind  
căldura
lumina 
energia 
aducând inerţie
slăbiciune
şi moarte 
fără procesiune de flori să însoţească   
păianjenul
toamnei 
departe de
regatul lui.

GHEORGHE GRIGURCU

Unui debutant

Fă să pornească totul de la tine,
nu da criticilor explicații

tu însuți să socoți ce e rău și ce e bine

cu un plic nu încerca să intri în grații
oricui de tine o să se-ndoiască

un poem e ușor de scris,
totul e dacă sub securea lecturii
poate să trăiască

fără explicații.

(după poezia „Explicație”)

   Komives Miklos - Un leu sentimental
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	 „Cîtă neîncredere, atîta filosofie” (Nietzsche). 
x

	 „Un italian  în vîrstă de 99 de ani a divorțat de soția 
lui în vîrsta de 96 de ani după ce i-a descoperit acesteia 
scrisorile de dragoste primite de la un amant cu care avusese 
o relație secretă în anii ‘40. Cu cît dragostea e  mai lungă, cu 
atît iartă mai greu” (Dilema veche, 2018). 
x		     
	 Se pare că nu-i vine ușor totdeauna unui actor de 
calitate să întrupeze pe scenă vulgaritatea. Nici o problemă 
pentru cei care o poartă în „naturalul” lor cum o trăsătură 
organică. Pentru ceilalți însă poate fi una reală. O parte din 
ei o deprind ca și cum ar învăța să patineze ori să schieze. 
Pentru unul care mi-e prieten, dificultatea pare majoră, practic 
insurmontabilă, ca și cum i s-ar cere să umble pe sîrmă… 

x
	 Amor veteris mundi. Această iubire pentru lumea 
veche e un dat genetic aidoma gramaticii (v. Noam Chomsky). 
O gramatică sufletească. Pentru unii din noi a o nesocoti e ca 
și cum ai renunța la normele limbajului articulat.

x
	 „«Este vorba despre un urs de talie medie, recidivist, 
care și anul trecut a intrat în casele localnicilor și a făcut 
pagube însemnate, să nu mai vorbim de spaima pe care o bagă 
în oameni. Sîmbătă a intrat în două case locuite, s-a dus direct 
în cămară și a mîncat ce a găsit, de la zahăr și bomboane pînă 
la carne pusă la păstrat în untură», a declarat Benke Jozsef. 
Pour la bonne bouche, ursul sătul s-a tratat cu «o sticlă de 
afinată», a mai relatat directorul Asociației Zetelaka és Tàrsai. 
Apoi, au povestit sătenii, s-a dus pe deal și s-a culcat sub 
primul molid care i-a ieșit în cale. Ursul acesta petrecăreț îi 
cam imită pe oameni” (Dilema veche, 2018). 

x 
	 Metafora: cel mai emoționant pact al contingentului 
cu absolutul, deschizînd stilului, cum spune Proust, „o poartă 
spre eternitate”.

x 
	 „Cînd regele unei țări în care salariul mediu e de 
33.000 $ pe an pleacă în vacanță, aceasta e un spectacol 
desăvîrșit. Ia cu el 459 de tone de bagaje. 1.000 de supuși și 
200 de limuzine blindate. Regele saudit Salman bin Abdulaziz 
al Saudbegan și-a făcut concediul în Tanger, Maroc. A 
închiriat un întreg palat pentru el și mai multe apartamente 
în hotelurile de lux din zonă. A fost păzit de 10.000 de agenți 
de pază și a contribuit la bugetul țării cu 1,5% din încasările 
anuale. Și asta pentru că nota de plată a concediului a fost de 
100 de milioane de dolari. Regele Salman are o avere estimată 
la peste 1,3 miliarde de dolari. Însă întreaga familie regală are 
în conturi peste 25 de miliarde de dolari, conform Forbes din 
2016. (…) Regele Salman este supranumit «Domnul Orice»     
pentru că își permite orice există pe lumea asta” (Click, 2017). 

x
	 Chiar dacă le apreciez scrierile, mă înstrăinez de 
scriitorii care resping specia jurnalului literar. O umbră se 
așterne vrînd-nevrînd peste numele acestora, nu-mi dau seama 
dacă provine sau nu din producția lor. 

x 
	 În unele momente încerci a te transpune în starea 
de-a scrie, dar îți dai seama că te afli doar într-una a trăirii. 
E ca și cum încercînd o pereche de mănuși, ai constata că îți 
ies degetele afară prin rupturile lor. 

x
	 Dispoziția de-a scrie.  Dacă nu o poți obține 
printr-o confruntare frontală (e un soi de cucerire!), ai în 
vedere manevrele colaterale gen ambuscade. Acele flash-uri 
imprevizibile care sparg starea de lehamite atunci cînd nu 
mai aștepți nimic.  

x
	 „Cînd mă observ, mă îngrijorez. Cînd mă compar, 
mă liniștesc” (Montherlant). 

x 
	 Salutul cel mai frecvent din lume, strîngerea de mînă, 
s-a ivit ca o dovadă că partenerii nu sunt înarmați. Un semn 
pragmatic al bunelor intenții, care azi nu mai sunt supuse 
niciunui control…

x 
	 „Veverița Rita a fost la un pas de moarte. Animăluțul 
s-a electrocutat accidental, atingînd sîrmele de înaltă tensiune 
în orașul Cartagena, din Columbia. Inimioara Ritei s-a oprit 
și aceasta a căzut la pămînt, fără suflare. Din fericire, un 
grup de tineri a observat nenorocirea ei. Unul dintre aceștia 
s-a nimerit a fi medic și i-a sărit în ajutor. I-a făcut manevre 
de resuscitare cardio-pulmonare, la iuțeală, ca la oameni. Iar 
inimioara veveriței a repornit. A început din nou să respire și 
în cîteva secunde și-a revenit în simțire” (Click, 2017).

x

„Șansa lașității e 
discreția”

	 Chiar dacă săgeata pe care o arunci cu arcul nu-și 
atinge ținta, rămîne gestul transcris într-o ordine subsecventă 
a lumii. O împlinire în neîmplinire, care nu mai puțin girează 
viața.

x
Cîndva ai dorit să fii asemănător unor semeni ai tăi. 

Apoi te-ai străduit să nu le semeni. Azi un asemenea lucru 
îți e cu totul indiferent.
Gheorghe Grigurcu	 „Fericit să aflu că Descartes 
spunea că gîndește cu mult mai multă ușurință atunci cînd 
stătea lungit, pentru că acesta e și cazul meu! De la vîrsta de 
douăzeci de ani, o parte din zi mi-am petrecut-o lungit, din 
cauza oboselilor zdrobitoare de care nimeni n-a putut să mă 
vindece vreodată. Mi se pare că m-am născut obosit. Cu toate 
aparențele de sănătate, deseori sunt nevoit să mă așez pe-o 
bancă, pe stradă; puterea îmi revine aproape numaidecît” 
(Julien Green).
Gheorghe Grigurcu	 Veselia, cînd nu e împărtășită, 
poate deveni grotescă mai curînd decît tristețea. Întrucît 
tristețea e apărată de fondul său obscur, amenințător. E un 
soi de piază rea. 

x
	 Poezia contemporanului nostru Alexandru M. are 
ceva nemijlocit somatic. Ai impresia că-și pune în valoare 
mai curînd viscerele decît spiritul. 

x
	 „Prin elanul său direct, prin însăși linia formei pe 
care o ia, Viitorul ne arată că nu trebuie să ne reprezentăm 
eternitatea ca un fel de mișcare circulară, închisă, ci mai 
degrabă ca o explozie nemărginită a Actului infinit în toată 
puritatea lui” (Monseniorul Ghika).

x
	 Șansa lașității e discreția. O lașitate demagogică, 
zgomotoasă nu are nici o scăpare. Vezi discursurile de 
celebrare a regimurilor totalitare și a dictatorilor produși de 
acestea.  

x
	 Încercînd să-ți descoperi centrul, se întîmplă să-ți 
descoperi marginea. Încercînd să-ți descoperi marginea, se 
întîmplă să-ți descoperi centrul.

x
 
	 „O știință care nu se mai miră și nu venerează e o 
știință moartă” (Einstein). Nu și condiția unui om de litere?  

x
	 Arta vieții: a muri în adîncime, așa cum ai muri la 
suprafață.

x
	 „Femeile au o indiferență profundă și fundamentală 
pentru poezie. Se aseamănă în asta cu oamenii de acțiune – 
toate femeile sunt oameni de acțiune. Se pare că se interesează 
de problema aceasta – în tinerețe – dintr-un motiv subtil: 
poezia se naște dintr-o exaltare dionisiacă, și exaltarea 
dionisiacă este fondul întregii realități feminine, de unde 
rezultă că, în lipsa lor de experiență și la suprafață, femeile 
nu confundă emoția lor cu adevărata emoție activă, vitală, 
care le va duce apoi în fața vieții” (Cesare Pavese). 

x
 
	 Să fie comicul o poezie sui generis, distractivă? 
Întrucît în percepția sa intervine scînteia imprevizibilului 
precum în metaforă. „Comicul este omul luat prin  surprindere” 
(Fr. Th. Vischer). 

x
 
	 Ți-e teamă să mai intri în casele în care ai locuit 
cîndva, ca și cum ai profana niște morminte. Cînd se întîmplă, 
după decenii, să te-apropii de ele, ai o impresie de dedublare. 
Ești tu și totodată un altul, nu-ți poți da seama cine dintre cei 
doi se află înhumat acolo. 

x
	 „O știre de săptămîna trecută spunea că Viorica 
Dăncilă se va întîlni cu Mugur Isărescu pentru a discuta 
despre inflație și despre indicele ROBOR. Nu pot decît să-mi 
închipui că o asemenea discuție l-ar fi putut interesa foarte 
tare pe Eugène Ionesco” (Dilema veche, 2018).

x
	 A. E.: „O poetă, de-o bună bucată de vreme la 
vîrsta a treia. Dar pe care o vocație eroticească altoită pe o 
zdravănă egolatrie o face să întinerească fabulos. La 70 de 
ani mărturisește că toți bărbații întîlniți pe stradă întorc capul 
după d-sa. La 75 de ani era atît de irezistibilă încît, la fiecare 
cîțiva pași, o oprea cîte unul dintre ei. La 80 de ani acești 
(ne)fericiți, ne încredințează autoarea, după ce au admirat-o 
doar cîteva clipe, ajung a se gîndi la ea zi și noapte. Mai are 
foarte puțin pînă la nonageriat, etate la care mai mult decît 
sigur toți acești înamorați o vor cere în căsătorie. Drama d-sale 
va fi în acest caz selecția. Dar asta nu e tot. Poeta optează 
vehement pentru junețea progresivă și în planul creației, spre 
a fi în pas cu libertinajul unor strănepoți ai d-sale. Altminteri o 
distinsă doamnă de societate, cultivă nestînjenit obscenitatea. 
Și dacă vorbele fără perdea se cam retrag din preferințele 
douămiiștilor, ele stăruie sub pana venerabilei”. 

x

 
	 Mai ușor găsești pe cineva să te admire decît să te 
iubească. Admirația: un mod elegant de-a te sustrage iubirii.

x
	 Originalitățile de-atîtea ori obosesc repede. Gîfîie, 
se poticnesc, rămîn în urmă. Locurile comune în schimb se 
prezintă obstinate, pline de forță. N-avem încotro, rămînem 
sub protecția lor cum sub o cupolă parentală a vieții.

x
	 Cît de ușor mimezi comprehensiunea, omenia! Cît de 
lesne te apropii de o persoană afectînd a o sprijini, atunci cînd 
ești atît de impasibil în fapt, încît nu te percepi satisfăcător 
nici măcar pe tine însuți. Ecranul opac pe care, într-o doară, 
îți așterni luminosul simulacru.

x
	 Ajunsă la vîrf în topul longevivilor, Jeanne Calment 
(a decedat la 123 de ani) se oferea drept exemplu personal al 
abstinenței: „Trebuie să fim cumpătați. La 114 ani am renunțat 
la alcool și la tutun”. 

x
	 Acest cer neverosimil senin, primăvăratic într-o 
zi de februarie, exultînd de-o fericire magnanimă. Potrivită 
pentru a fi a ta, a lui, a mea, fără riscul unei delegări personale. 
Individualizîndu-ne și deopotrivă asociindu-ne..

x
	  „Lipsa de fantezie este scuzabilă, chiar necesară. 
Dacă fantezia ar lua cîrma, lumea ar semăna curînd cu o 
junglă sau cu un ospiciu. Dar ea depinde mai puțin de marii 
oameni, cît de indivizii mărunți, cu raționalitatea lor. Din 
această perspectivă seamănă cu o economie domestică, pentru 
care este mai important să se întoarcă poștașul și coșarul decît 
Friedrich sau Napoleon” (Ernst Jünger).

x
 
	 Complexitatea spiritului uman pare a schimba 
raporturile noastre cu zoologia din care purcedem. Ești om 
în măsura în care cedezi slăbiciunilor ființei tale, ești animal 
în măsura în care, instinctiv, le ții piept. Instinctul: o pavăză 
pe care de-atîtea ori o lași deoparte. 

x
	 În Egiptul antic, organul gîndirii era socotit a fi 
inima, creierul nefiind prea luat în seamă. 

x
	  Senectute. De ce amintirile copilăriei devin tot 
mai presante? E doar o tentativă de consolatoare regăsire a 
unei experiențe edenice sau o apropiere, pe cale inversă, de 
increat? 

x
 
	 „Bella Devyaktina, o fetiță de patru ani din Rusia, a 
uimit întreaga lume cu talentul ei pentru limbi străine. Micuța 
a apărut în cadrul unui show de talente rusesc, unde a vorbit 
în șapte limbi diferite și anume: rusă, franceză, engleză, 
spaniolă, germană, chineză și arabă, lăsînd juriul și milioane 
de telespectatori cu gura căscată. (…) Mama copilei spune că 
Bella dedică acum în jur de șase ore pe zi învățării limbilor 
străine, dar insistă că orele sunt structurate sub forma unor 
jocuri distractive, care sunt pe placul celei mici” (Adevărul, 
2017). 

x
	 Comicul e ticluit. Sublimul izvorăște din sine însuși. 
Primul are nevoie de un subiect și de un obiect tăios despărțite, 
al doilea se circumscrie subiectului care se abstrage. Comicul 
e social, sublimul autist. Vai de comicul involuntar, cînd 
subiectul și obiectul coincid!

x 
	 „Doar în situațiile limită (pericol, război, pușcărie, 
boală) se dezvăluie adevărata natură psihomorală a omului 
(și a popoarelor). Sergiu îmi spunea «Secolul XIX a fost un 
secol de demascare psihologică a firii popoarelor (națiunilor) 
– secolul nostru, spre sfîrșit, va fi un secol de demascare a 
omenirii întregi». Poate că secolul XXI nu va fi decît un singur 
țipăt: «fraților, am greșit, stînga-n-mprejur, fuga marș înapoi 
în peșteri» (Vezi Simion cel Drept, act. III. )” (Ion D. Sîrbu). 

x
	 Contează pînă la urmă visul care se desprinde din 
vis, așa zicînd supravisul, cu promisiunea supraviețuirii. 
Aidoma aburului eteric deasupra unui lac, aidoma parfumului 
deasupra unui strat de flori, sugerînd paradoxal eternitatea.

x
	 Spunea cu astuțioasă mîndrie Constantin Daicoviciu, 
faimosul rector clujean din anii studenției mele: „Am jurat 
credință la cinci regi și pe toți i-am trădat”. Îi avea în vedere 
desigur și pe cei doi ultimi împărați ai Austro-Ungariei.

x
	 Dizgrație: a nu fi vrednic nici măcar de durere.

x 
	 Ipocrizia poate fi originală, dar nu e niciodată 
originară. Sinceritatea poate să nu fie originală, dar e 
totdeauna originară. De unde prestigiul sincerității în sine, 
care sugerează misterul zonelor primordiale.
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